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হঠাৎ কখন তন্দ্রা আসে। 

আধে! ঘুম আধো জাগরণের ভিতর মনে হয নীচে যেন সমুদ্র গর্জন 
করিতেছে । 

চমকিয়া জাগিয়া উঠি।-সমুদ্র গর্জনই বটে, _ভাঁধার সমুদ্র ! 

পৃথিবীর বিচিত্র বিপুল জীবনলীলার প্রতিসুহূর্তের কাহিনী কল- 
কল্লোলে কাগজের উপর কালো আখথরে ফেনাইযা উঠ্িতেছে। 


ভিজে «গেলিস্টা টেবিলের উপর রাখিয়া দিপা অবিনাশ বলে, “দিন 
একটু তাড়াতাড়ি সেরে দিন। আর্টিকেলটার জন্যে ফর্মা আটক 
বুয়েছে।” 

শচীন কোপ হইতে ধমক দিয়া বলে, “আটুকে রয়েছে ত থাকুক । 
ফম্্ী তোমার সব কিছুর জন্যেই আটুকে থাকে ! একে ত ওই কাগজ, 
তায় ভিজে, কলম ত ছোঁয়াতে না ছোয়াতে ছি'ড়ে যায়। ০০০%% 
প্রুফ, করেকৃশন্‌ হবে কি করে শুনি ?” 

স্বরে স্থর মিলাইয়া কাণীনাথ বলে, “প্রফের কাগজ বদলাতে বোলো, 
বুঝেছ ? নইলে তাঁড়াতাঁড়ি আমর! পারব না।” 

ছাপার কালীমাথা হাত দুইটা হতাশার তজিতে চিৎ করিয়। দিয়া 
অবিনাশ বলে, “আমি কি করব বলুন, আমার কি হাতি ?” 

প্হাত নেই ত চুপ করে থাক, মাথার কাছে টিকৃটিক কোরোন1 1» 
বলিয়া কাশীনাথ ভিজে গেপসিটা টানিয়া লয় । 


৫ 


মিছিল 


ধমক থাইয়া ব্যথিত হইয়া একমাত্র আমাকেই বোধ হয় দরদী মনে 
করিয়া অবিনাশ তাহার দুঃখের কথা বুঝাইবার চেষ্টা করে। 


“আমাকে ধমকালে কি হবে বলুন, আমি কি সাধ করে তাড়া-হড়ে! 
করি! কাল পষ্টরিও ভেঙ্গে গিয়ে দেরী হয়ে কাগজ ডাক ফেল করলে 
আর আমাদের হয়ে গেল দুটাকা করে জরিমানা ! পুরোনো মান্ধাতার 
আমলের মেশিন, ওত বিগড়েই আছেশ। কিন্তু সব দোষ হবে আমাদের । 
তাই না জরিমানার ভয়ে তাড়াতাড়ি সারতে চাই 1” 


অবিনাশ আমাদের প্রিপ্টীর। কাগজের উপরে ছাপার অক্ষরে 
তাহার নাম নিত্য সম্পাদকের নামের পাশে শোভা পায়। কাগজের 
দোষ ক্রটি ঘটিলে আদালতে কাঠগড়ায় গিয়া তাহাকে পাড়াতে হয়। 
দরকার হইলে বুঝি জেলেও যাইতে হয় । কিন্তু দুঃখ সেজন্য তাহার নাই। 

দড়ির মত পাকানো চেহাঁরা। গোঁফদাঁড়ি-কামানো শুকনো মুখ 
দেখিয়া বয়স তাহার আন্দাজ করা কঠিন। নির্দিষ্ট কোন সংখ্যায় 
আসিয়া বয়স আর তাহার যেন বাঁড়িতে চাহে নাই। 


লুকাইয়। নেশাটা আশটা করিয়া থাকে । জিজ্ঞাসা করিলে অল্লান 
বনে উত্তর দেয়, “রৌজ রোজ রাত জাগা! কি নইলে সয।” 


নেশার দরুণ বা অন্ত যে কারণেহ হোক রাতের পর রাত সেষে 
জাঁগিতে পারে, এ বিষয়ে সন্দেহ কাহারও নাই। আজ পচিশ বদর 
ধরিয়া এমনি নাকি সে রাঁত জাগিয়া আসিতেছে । সুবিধা পাইলে ও 
হীপ ছাঁড়িবার সময় থাকিলে সে-কথা শুনাইতে সে ছাড়ে না। বড়াই 
করিয়া বলে, “আজই না হয় এলাহি কাণ্ড চলেছে--তিনটে রোটারী, 
তিনশ লোক দেখছেন! কিন্তু বখন একখান ঘরে হ্থাগ্ু প্রেসে কাগজ 
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বেরুত তখন .রাতের পর রাত একলা সমস্ত কাঁগজ বার করেছে এই 
অবিনাশ ।” 

অপরূপ ভঙ্গিতে নিজের হাড়-বাহির-করা বুকটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিয1 সে বলিষা যাষ, “বললে বিশ্বীস করবেন না এক একদিন রামবাবুর 
লেখার ফুরসৎ থাকতনা, দ্ীডিবে গাড়িযে মুখে বলে যেতেন আর অমনি 
শুনে শুনে কম্পোজ করে যেতুম।” তাহার পর অসংলগ্ন ভাবে মন্তব্য 
করে 'তেমন এডিটার আর হবে! এরা কি লিখতে জানে নাকি 1 

পঁচিশ বসব পূর্বে ণনিভীক” যখন কলিকাতা এক অধুনাবিলুপ্ত 
গলিব বর্ধমানে-চিন্বষ্কীন ভাঙ্গা পুরাতন একটি বাড়ীর একটিমাত্র ঘরে 
সেকেলে একটি হ্যাণ্ড প্রেসের গড হইতে ভূমিষ্ঠ হয তথন তাহাকে লালন 
ও পালন কবিষাছিল মাত্র দুটি লোক-_সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী রামবাবু 
এবং প্রিন্টীব আমাদ্দেব অবিনাশ । তাহার পব “নির্ভীক? বলিতে গেলে 
দ্বিতীযাব শশিকলার মতই দিনে দিনে বাঁড়িযা উঠিযাছে--ছুই পাতার 
কাগজ যোলপাতা হহযাঁছে, হ্যাণ্ড প্রেসেব জায়গাষ তিন তিনটা 
রোটারীতে পধ্যন্ত কুলায না। বাঙ্গলার সুদূরতম দুর্গম পল্লীতে পর্যন্ত 
ননির্তীকের” নির্ভষ বাণী নিত্য পৌছাষ। হাতের পর হাত ফিরিযা দিনের 
পর দ্রিন প্রশ্বর্্য গ্রভাব প্রতিপত্তি তাহার বাড়িযাই চলিয়াছে। 

ননির্ভীকেব' জযযাত্রার পাঁশে এতদ্দিন ধরিযা সঙ্গী কইযাছে একমাত্র 
ওই অবিনাশ । 

জরিমানার কথাটা কিন্তু তাহার মিথ্যা । বলি “ওটা তোমার মিথ্যে 
কথা অবিনাশ । তোমা কি ওরা জরিমানা করতে পারে !” 

তৎক্ষণাৎ অবিনাশের সুর বদলাইয় যায়। শীর্ণমুখে একগাল হাসিয়া 
বলে, “যা বলেছেন । তা হলে কি আর ধর্মে সইবে! বলে--* 

নি 
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কিন্ত কথা তাহার শেষ করিবার সময মেলে না। 

আর্টিকৃলের প্রচ্ফটা সম্মুখে কেলিষা দিযা দত খি'চাইয়া কাশীনাথ 
বলে, “আচ্ছা আর বলতে হবে না, ওই নাও । আর একশগণ্ডা রংফাউণ্ট, 
--ওসব কি আমরা শোধরাৰ 1” 

অবিনাশ উত্তর দেয় না। প্রফটা লহয়া সবেগে সিড়ি দিয়া নীচে 
নামিয়া যাঁয়। টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয! চেযাঁরে মাথা হেলান দিয়া 
কাশী কোন রকমে একটু ঘুমাহিয়া লইবার আযোজন করে। 

নীচের প্রেস হইতে রাত্রির স্তব্ধতা মধিত করিয়া রোটারী মেশিনের 
অবিশ্রাম শব্ধ উঠিতে থাকে । ঘুমের ভিতর যাহা সমুদ্রগর্জন বলিযা মনে 
হইতেছিল এখন তাহা ভিন্ন রকম শোনাষ । 

কালীর আথরে চিরকালের মত স্তব্ধ তই্যা যাইবাঁব পূর্বেন ও বেন 
শব্ধময়ী ভাষার শেষ আর্তনাদ । 


সকালে আবার ভিন্নকূপ। 
' অতৃপ্ত নিদ্রা লইয। ক্যাম্পথাট হইতে উঠিতে ইচ্ছা করে না। নীরবে 
গুইয়! শুইয়াই সমস্ত শুনিতে পাই । 
পাঁশের ঘরে গতরাত্রির কাগজের জঞ্জাল ঝাড়দরার ঝাঁট দিযা 
ত্বূপাকার করিতে থাকে । নীচে রোটারী মেসিন তখনও থামে নাই। 
কিন্তু ঠিকাদারের হট্টগোল, সাইরু পিষনদেব কোলাহল তাহাকেও 
ছাপাইয়া উঠে। 
অনেকক্ষণ পরে বিছানা হইতে উঠিয়া যখন নামিষা যাই, তখন আফিসে 
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দরজাতে কাগজ-ফেরিওর়ীলাদের ভীড় অনেকটা হাকা হইয়া আসিয়াছে । 
পিঠে পোষ্টার-মারা-বোর্ড বীধিয়া বোধ হয় শেষ পিন আমার সম্মুথ দিষা 
বাহির হইয়া ষায়। বড় বড় রীল কাগজের বাগ্ডিল-ভঙ্ি পিপেগুলি গরুর 
গাঁড়ী হইতে নামান চলিতে থাকে । সঙ্গীর্ণ বাহিরে যাইবার পথে বৃহদাকার 
পিপেগুলিকে পাশ কাটাইয়া যাইতে যাইতে দেওয়ালে আ্বাটা পোষ্টারের 
রক্তবরণ ঘোষণা চোথে পড়ে--ভারতে যুবক জীগরণ ।' 

রাত্রি জাগরণ ক্লান্ত অবসন্ন দেহে এ ঘোষণা পড়িযা ম্ীন একটু হাসি 
মুখে আসে। অথচ একদিন ইচাতেই উল্লসিত হইয়া! উঠিয়াছি বলিষা 
মনে পড়ে। চোখের উপর সেদিন যেন দেখিতে পাইয়াছি এই অগ্নিবরগ 
ঘোষণা বাঙ্গলার প্রান্ত হইতে প্রান্তে নির্ভীক? বৃহিযা চলিযাছে। বাঙ্গলার 
যৌবনের কানে বৃহত্তর জীবনের ডাক পৌছাইয়া দেবার এই যে মগান্‌ 
প্রচেষ্টা ইহাঁতে যত নগণ্যই হোক একটু হাত আমারও আছে, এ কথা 
মনে করিযা গর্বও বুঝি 'একটু সেদিন অগ্রভব করিষাছি । 


পাড়াগাষের ছেলে, গ্রামের ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর দেখসেবার স্ব 
দেখিযাছি। ঘরে বসিযা চরকা কাটিয়াছি, নিজের হাতে বোনা এক 
কাপড়ে থাকিযা দুঃসহ শীতের দিনে দেশের জন্গ রুদ্সাধন করিতেছি 
ভাবিষাঁছি, পল্লী-সংগঠনের উৎসাচে গভীর রাতে দল বীধিয়া পরের 
বাগানে বাশঝাড় কাটিতে গিয়া ও পরের ডোবায় কেরাসিন তেগ ঢালিয। 
দিষা মার ও ভতসনাঁও যে খাই নাই তাহা নয়। 

তারপর অসহযোগ আন্দোলনের প্লাবন ভাঁপিয়া কলিকাহায় 'শাসিয়া- 
ছিলাম জেলে বাইতে। জেলেই শচীনের সঙ্গে আলাপ । 
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লঙ্থা একটা ঘরের ভিতরে জন পঁচিশ শুইতাম। 

ভোরের বেল! একদিন ঘুম ভাঙ্গিতেই শুনি ঘরের ভিতর হট্টগোল 
পড়িয়া গিয়াছে । আমার পাঁশের বিছানায় যে ছেলেটি শুইত সে শশব্যস্ত 
হইয়া আমার গা ঠেলিয়া বলিল, “মারে উঠুন মশাই! কে আবার 
গলায় দড়ি দিয়েছে ।” 

তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া দেখি সত্যই হৃউচ্চ জানলার গরাদে হইতে 
লম্বমান একটী কাপড়ের ফাস গলায় অটকাইয়া একজন ঝুলিতেছে । এবং 
তাহার চারিদিকে ভীড় জমিয়া গিয়াছে । 

দূর হইতে দেখিলে মুখ তাহার অত্যন্ত বীভৎস বলিয়াই মনে হয়। জিভ 
খানিকটা বাহির.হইয়! পড়িয়াছে। নিমীলিত চোখের কোলে কালী । 

ছু'ইতে কেহ সাহস করে না। পাগলা-ঘার্ট তখনও দেওয়া হয় নাই। 
জেলারকে খবর দিয় ওয়ার্ডার সেই অভূতপূর্ব ঘটনায় ভতভম্ব হইয়া ভে 
ঠকৃঠক্‌ করিয়া কাঁপিতেছে । 

কে একজন বলিল; “মরে গেছে অনেকক্ষণ ।” 

ওয়ার্ডারকে বলিলাম, “হা করে দাড়িয়ে আছ কেন? নামিয়ে ফেলতে 
পার না ?”--সে সাহস তাহার নাই দেখিয়| নিজেই নামাইতে গেলাম । 
চোখের উপর ওই বীভৎস দৃশ্য কতক্ষণ ধরিয়া দেখা ঘায় ! 

লোহার খাটটার উপর দীড়াইয়া তাহার গলার ফাস খুলিতে যাইতেছি, 
হঠাৎ তাহার গায়ে হাত ঠেকিতে চমকিয়া উঠিলাম। গায়ের উত্তাপ 
তাহার স্বাভাবিক দেহের মত! সন্দিপ্ধ হইয়া বুকে কান পাতিয়া দেখি 
হৃদ্পিগ্ড তাহার বুকের ভিতর সোত্পাহে নৃত্য করিতেছে । 

বিশ্বিত হইয়া সকলকে একথা জানাইব কি না ভাবিতেছি এমন সময় 
অকস্মাৎ গালে এক চড়। 

১৩ 


মিছিল 


নিজেই ফাস হইতে মাধাটা! গলাইয়া বাহির করিয়া খাটের উপর 
ছেলেটি নামিয়া পড়িল। কি কৌশলে গলায় সে অমন ফাস লাগাইয়াছিল 
সেই জানে! নামিয়াই সে বলিল-_“কোথাকার গাধা এটা? দিলে 
সব মজাটা! মাটি করে। স্ুপারিন্টেণ্ডপ্টকে কি নাচানটাই নাচান 
যেত।” 

চারিদিকে তখন হাঁসির রোল পড়িয়া গিয়াছে । শুধু ওয়ার্ডার বেচারী 
স্থপারিনটেণ্্টেকে কি কৈফিয়ৎ দিবে বৌধ হয় ভাবিয়া না পাইয়! কাতর 
ভাবে সকলের দিকে চাহিতেছে। 

ল্যাম্পের কালী চোখের কোল হইতে কাপড়ে মুছিতে মুছিতে 
আত্মঘাতী ছেলেটি আমাকে আবার সহান্তে ভত্খসনা করিয়া বলিল, “কি 
দরকার ছিল তোর মোড়লী করে নামাতে যাবার বল ত?” 


এহ শচীন !--ওযার্ডারদের ব্যতিব্যস্ত করিবার এমন ফন্দি সে নিত্য 
একটি করিযা আবিষ্কার করিতি। ভাঁনিতও সে অনেক কিছু; গান 
বাজনা, ম্যাজিক জিমনাষ্টিক ইত্যাদি করিষা সারাদিনরাত্বি সে একাই 
সমস্ত ওযার্ড দাতাইযা রাখিত। 

এত বেশী প্রাণের প্রাচুর্য ইহার পূর্বে আর কাহারও ভিতর দেখিয়াছি 
বলিয়া মনে পড়ে না । 

পরিচয় তাহার সহিত গভীর হইল জেলের বাহিরে আসিয়া । একই 
দিনে আমরা দুইজনে মুক্তি পাঁইয়াছিলাম। 

ঠিকানা একটা অবশ্ত ছিল কিন্তু জেল হইতে ফিরিয়! সরকারী চাকুরে- 
দের বাড়ীতে সাদর অভ্যর্থনা যে পাইব না তাহা জানিতাম। আঁমাঁকে 


১১ 
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ইতত্ততং করিতে দেখিয়া সে নিজে হইতে নিমন্ত্রণ করিয়া বসিল। বলিল, 
পচ আমার ওথানে |” 

তাহার “ওখাল? সম্থদ্ধে কোন কথা না জানিয়াই তাহার সহিত বওন! 
হইলাম | 


কলিকাতার এক প্রান্তে দরিদ্র পল্লীর ভিতর ধ্বংসোন্বুখ একটি মেটে 
বাড়ীর চেহারা দেখিয়াই অনুমান করিয়াছিলাম যে, কপপিকাতায় একটা 
আন্তানা থাকিলেও শচীনের অবস্থা আমার অপেক্ষা বিশেষ ভালো 
নয়। 

পরে জানিয়াছিলাম বাড়িটিও তাহার নিজেদের নয়--একটী ঘরে সে 
ভাড়৷ দিয়ে থাকে মাত্র । 

দরজার কড়া নাঁড়িতেই একটি বছর আঠার-উনিশের মেয়ে আসিয়া 
দরজা! খুলিয়া দিয়! সরিয়া গেল। 

শচীন বক্তৃতার স্বরে বলিল, “দেখপি ত ব্যাপার? এতে আর স্বদেশ- 
সেবা করতে ইচ্ছে করে ! কোথায় জেল থেকে বেরুতে না৷ বেরুতেই রোল 

--জাগ জাগ পুরনারী, জিনিয়া সমর আসিছে অমর বীরকুল 
তোমারি,” তাঁর বদলে রাস্তায় ত একটা লোক ডেকেও শুধোল না। 
বাড়ীতে ঢুকতে একটি মাত্র পুরনারী চোঁথে পড়ল, তিনিও চোখের পলক 
ফেলতে না ফেলতে সরে পড়লেন । নে, আয় তুই।» 

মেয়েটি তাহার কোনও আত্মীয় হইবে ভাবিয়া তাহার কথাষ ভাসি 
পাইয়াছিল। 

কিন্ত তাহার ঘরে গিয়া বসিবার পর তাহার কথায় অত্যন্ত বিশ্বিত ও 
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মিছিল 


বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। “ঘরের একধারে গুটানো একট! ছিন্ন মান্থুর সে 
পাতিতেছিল। 

যে মেয়েটি দরজা খুলিয়া দিয়াছিল সেই বোধ হয় দরজার সম্মথ দিয়া 
্রস্ত পদে পার হইয়া গেল। 

হঠাৎ আমার ছুই চোখে হাত চাপা দিয়া শচীন বলিল, “এই গাধা, ও 
দিকে চাইছিস্‌ ষে বড়! ঘরে আশ্রয় দিলাম, আবার আমারই সর্ধবনাশের 
চেষ্টা! দোহাই ভাই, ছুটি বছর সাধনা করে সিদ্ধির কূল ধরি ধরি 
হয়েছে । এখন বদি সব ভেম্তে দাও ত ভাল হবে না বলে রাখছি ।৮, 

তারপর আমার মুখের ভাব দেখিয়া উচ্চহান্তে ঘর মুখরিত করিয়! সে 
বলিয়াছিল, “ওই যা, তোরা যে এক একটি খত্সশূখ তা ভুলেই 
গেছলাম |” 

ভাবিষাছিলাম, সেই দ্বিনই তাহার আশ্রয় ছাড়িয়া যাইব, কিন্ত পারি 
নাই। 

শুধু থে যাইবার জায়গ! কোথাও ছিল না তাহা নয়--শচীনকে ছাড়িয়া 
যাওধাও কঠিন! 


৮৯১০ 


শচীনের অনেক দোষ । 

এক এক সময়ে মনে হয়, জীবনের কোন আদর্শেরই মূল্য বুঝি তাহার 
কাছে নাই। মাঝে মাঝে তাহার লতু তরলতায় পীড়িত হইয়া উঠি। 
তবু তাহাকে কেমন যেন ভালবাসিয়া ফেলিয়াছি। 

তাহার আশ্রয়েই দিন কাটিতেছিল। প্রথম কয়েকদিন বুঝিতে পারি 
নাই-তাহার পরে বুঝিলাম, আর একজনের ভার লওয়া দূরের কথা, 
নিজের খরচ চালাইবাঁর মত সংস্থানও তাহার নাই। 

লজ্জিত হইয়া একদিন দেশে ফিরিয়া যাইবার প্রস্তাব করিলাম। 

শচীন খানিক গম্ভীর হইয! রভিল, তাহার পর হাসিয়া উঠিষা উচ্চৈঃ- 
স্বরে ডাঁকিল, “মন” 

মন্থু নিকটেই কোথায় ছিল, আসিয় াঁড়াইতেই গম্ভীর ভাবে ভতসনা 
করিয়া শচীন বলিল, “তুমি রবীনকে পেটভরে খেতে দাও না গুনলাম, বড় 
অন্তায় কথা! পাড়াগায়ের ছেলে দেশ-উদ্ধারই না হয় করতে এসেছে 
তা বলে উপোস করে ত আর থাকতে পারে পা। ও-ত রেগে মেগে 
দেশেই চল্ল |” 

অত্যন্ত অপ্রন্তত হইয়া বলিলাম, “বা: আমি সেই জন্তেই দেশে যেতে 
চাচ্ছি বুঝি?” 

কয়েকদিন ধরিয়া মন্থ অসক্কোচে আমার সম্মথে বাহির হইতেছিল। 
এই কয়দিনের পরিচয়েই বুঝিয়াছিলাম, ছুষ্টামিতে এই চঞ্চল মেরেটি 
কাহারও অপেক্ষা কম নয়। 

৯৪ 
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হাসিয়া সে বলিল,,“না খেতে পেয়েই ত ওই “দত্যির মত চেহারা 
দেখলে ভয় করে! পেট ভরে খেতে দিলে আর রক্ষা থাকবে !” 

মন্থ চলিয়া বাইতেছিল, ডাকিয়া ফিরাইয়া শচীন বলিল, "দেখ মঙ্গ, 
রবীন জোয়ান মানি, কিন্ত তুমি বরাবর ওর চেহারার ওয়কম প্রশংসা 
আমার সামনে কোরোনা । আমার ঈর্ষা হয় তা জান !” 

“হোক্‌* বলিয়া মনু চলিয়া গেল। 

শচীনকে চিনিতাম। কথাটা সে যে এমনি করিয়া চাপা দিল তাহাও 
বুঝিলাম। কিন্তু এমন করিয়া কতদিন সে আর চালাইবে ভাবিষা 
উৎকষ্টিত না হইয়াও থাকিতে পারিলাম না । 


আয় তাহার নিজের কিছুই নাই। সে নিজে বনদিনের পরিচয়ের 
স্ত্রে বা যে কারণেই হউক এই দরিদ্র পরিবারের উপর ভর করিয়া 
থাকিতে হয় ত পারে; কিন্তু ইহার উপর অকারণে আর এক বন্ধুর ভার 
তাহাদের স্কন্ধে চাঁপাই! দেওয়া তাহার কখনই উচিত নযর়। সে কথা 
তাহাকে বলিতে যাওয়া অবশ্থ বৃথা । একদিন জোর করিয়া বলিয়াছিলাম। 
সে পরিহাঁস করিয়া উত্তর দিয়াছিল; “মানুষকে অত ঘে্না করিস কেন 
বল্ত! আমরাই সকলের উপকার করব, আমাদের উপকার করবার 
স্থৃবিধে কাউকে দেব না--এত বড় অহঙ্কার !” | 


কিন্ত উপকার করিবার স্থাবিধা দেওযা! আমার পক্ষে এবার অসম্ভব 
হইয়া উঠিয়াছিল। একটি মাত্র লোকের রোজগারে মন্দের সংসার কোন 
রকমে চলে । কোন মোটরের কারখানার মোটরমিস্ত্রীর কাজ করিয়া 
মন্গর বড় ভাই যাহা রোজগার করিষা আনে, বিধবা মাতা ও তন্সীর ভরণ- 
পোষণের পক্ষেই তাহা যথেই নয়। তাছার উপর এই ছুটি অতিরিক্ 


১৫ 


মিছিল 
লোকের বোঝার সংসীর তাহাদের প্রায় অচল, হইয়া! উঠিয়াছে বুঝিতে 


| 

তাঁহাদের দিক হইতে বিরক্তি বা অসন্তোষের কোন লক্ষণ অবশ্ত দেখি 
নাই। এই কয়দিনের ব্যবহারে বুঝিয়াছিলাম এই সমস্ত পরিবাঁরটিরই 
নিকট শচীন দেবতা বিশেষ । 


কাঞ্জ শেষ করিয! বাড়ি ফিরিতে অক্ষষের রাত হইত ! দেখা তাহার 
বড় পাইতাম না। শচীনের সঙ্গে যে ছু'একবার তাহাকে কথা কহিতে 
দেখিয়াছিলাম তাহাতেই বিস্মিত না হইয়৷ পারি নাই। মানুষ যে মানুষকে 
অত শ্রদ্ধা করিতে পারে ইহার পূর্বে কোনদিন কল্পনা করিতে পারি নাই। 

শচীনের পক্ষে এ শ্রদ্ধা গ্রহণ করা হয ত অন্তায নয় মানিলেও এ শ্রদ্ধা 
ভাঙ্গাইযা দিন ধাপন করিতে মন আমার গ্লানিতে ভরিয়া! উঠিতেছিল। 

আমার দেশে যাইবার কথ চাঁপ! দিযা নিশ্চিন্ত মনে শচীন বিছানাষ 
গুইয়! পড়িয়া কি একটা বই পড়িতেছিল। 

বইটা টানিয়া লইয! বলিলাম, “দোহাই তোমার ; খানিকক্ষণের জন্টে 
হ'সিঠাট্টা রেখে আমার একটা কথা শুনবে ?” 

আমার দিকে একবার চাহিযা কি ভাবিয়া উদ্ভত হাসি দমন করিষা 
সে বলিল, “কি বল্‌ না?” 

“এই রকম কুড়ের মত দিনের পর দিন কাটাতে তোমার ভাল লাঁগে ?” 

“এত গেল ভূমিকা, তারপর--” 

“তারপর এখানেই যদি রইলাম, তাহলে কোন রকমে কিছু রোজ- 
গারেব চেষ্টা করা যাষ না? তুমি না কর আমি করতে পারি না ?” 
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অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সহিত উঠিয়া বিয়া! শচীন বলিল, “ঠিক বলেছিস, 
রোজগার কিছু করা দরকার হয়ে পড়েছে। বীরের এ বন্ুদ্ধরা--অলস 
কুড়ে পরগাছাদের এখানে স্থান নেই। দেহের ঘামে পৃথিবীর মাটি যারা 
সরস উর্ধবর করে তুলেছে, নখর দিয়ে পৃথিবী বিদারণ করে খনির গগ্তধন 
যারা ছিনিয়ে আনছে, আমরা তাঁদের দলে। পরগাছা' আমরা নই, যে 
হাত আমরা মুখে তুলি সে হাতময় কঠিন কাজের কড়া পড়েছে ।-- 
মনু!” 

বিরক্তির মধ্যেও বক্তৃতার শেষে তাহার মন্গ ডাকে হাসিয়া ফেলিলাম। 
বলিলাম, “আবার মনকে দরকার হ'ল কেন?” 

“বাঃ ওদেরই ত দরকার আগে! পৃথিবীর সকল কর্ণের ওরাই 
প্রেরণা--ওরা শক্তি !* 

“বক্ততাটা শুনেছি, এখন কিসের শক্তি প্রয়োজন শুনি?” মন্গ 
দরজায় আসিয়া দীড়াইয়৷ হাসিতে লাগিল। £ 

“শুনতে পেয়েছ তা জানি। এখান থেকে দেখতে পেয়েই বন্তুতাটা 
দিয়েছি । আচ্ছা, তোমার সেই বালাগাছাটা এখনও আছে না গেছে? 


মাস কয়েক আগে মনে হচ্ছে একবার নিয়েছিলাম । ফিন্সিয়ে গিয়েছি 
কিনা মনে নেই |” 


“ফিরিয়েই দিয়েছ । দাড়াও এনে দিচ্ছি।” বলিয়া! মন চলিয়া গেল। 
সত্যই রাগ হুইয়াছিল। বলিলাম, “তুমি কি একেবারে নিলজ্জ 
শচীন? এদের ওপর এত অত্যাচার করেও তোমার হয় নি! কোন্‌ 
মুখে মন্গর বালাটা তুমি চাইলে?” | 
“পরম সহাস্ত-সুন্দর-মুখে। চেয়েই দেখ, না।” খানিক চুপ করিয়া 
৮ ১৭ 
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থাকিয়া আবার দে বলিল, “আহা; চটিস্‌ কেন "ভাই! কি করি আগে, 
তাই দেখ. না 1” 

মচ্ছ বালাটা আলিয়া দিবার পর আমাকে লইয়া! শচীন বাহির হইয়া 
পড়িল। 7 

অত্যন্ত অপ্রসন্গ মনে তাহার সঙ্গে যাইতেছিলাম। পথে কাগজে- 
মোড়া বালাটা৷ একবার বাহির করিয়া! সে বলিল, “ভাগ্যিস তুই রোজ- 
গারের কথা বল্লিঃ নইলে আমার খেয়ালই হত না ।” 

"খেয়াল ত খুব হয়েছে, চলেছ একটা অসায় মেয়ের গয়না বেচতে !” 

শচীন একটু হাসিল, তাবপর আমার পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিল, “মোট 
বইতে পারবি? খবরের কাঁগজের বোঝা নিষে ফিরি করে বেড়ীতে লজ্জা 
করবে না ত?” 

আমাকে নীরব থাকিতে দেখিযা আবার বলিলঃ “ওরে পাগলা, 
রোজগার করতে হ'লেও বে টাকার দরকাঁর ! এই বালার টাকা কাগজের 
'অফিসে জমা দিযে রোঁজ দু'জনে কাগজ বিক্রি করব। ছু'মাসে বালা ত 
বালাঃ মন্ধুর সোনার হার গড়িযে শোধ দেবখন। বুঝলি 1” 

| বুঝিয়াও একেবারে প্রসন্ন হইতে পারিলাম না। 

তাহার সঙ্গে সহরের অপর প্রান্তে এক স্যাক্রার দোকানে যখন 
পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা হইযা আসিয়াছে । বলিলাম, “এতখানি পথের 
মধ্যে আর স্তাকরার দোকান ছিল না ?” 

কথার উত্তর না! দিয়া সে দোকানে গিয়া প্রবেশ করিল। কিন্তু এত 
দুরে আসিয়াও দাম লইয়া বনিবনাও কিছুতেই হইল নাঁ। স্ঠাকরা যাহা 
দিতে চাহিয়াছিল, তাহা নাকি অত্যন্ত অল্প। বালাটি আবার কাগজে 
. স্ুড়িরা লইয়া সে উঠিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া! ফিরিযা দীড়াইয়া 
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'মৌড়কটা! ফেলিয়া দিয়া বলিল, “দিন, যা আপনাদের ধর্দে হয়। অনেক 
ছেটেছি আর ঘোরাঘুরি করতে পারি না ।” 

স্তাকর! বুঝি সত্যই দাও মারিয়াছিল। পাছে আবার মত বদলায় 
সেই ভয়েই বোধ হয় তাড়াতাড়ি সে টাকাটা বাহির করিয়া দিল। 


পথে আসিতে আসিতে বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এত দুরে 
ভালো দামের জন্তে এসে অত কমে রাজী হলে কেন ?” 

“কি করব, আর ঘুরতে ভাল লাগল না 1” বলিষা সে হাসিতে লাগিল। 

বাড়ি ফিরিয়া কিন্তু তার হাঁসির অর্থ বুঝিযা বিস্ময়ে স্বণায় বিরক্ষিতে 
একেবারে নির্বাক হইয়া গেলাম। 

মনকে ডাকিষা শচীন বলিল? প্টাকাগুলো আজ তুলে রাখ ত” মন্থ-- 
কাল থেকে এই টাঁকায রোজগার সুরু হবে। আর তোমার বাঁলাটা 
আজ আর দরকার লাঁগল না, এটাও তুলে বাঁথ।” 

কাগজের মোড়ক খুলিযা বালাটা সে মন্তর ভাঁতে তুলিযা দিল। 

মন্গ চলিযা| যাইব! মাত্র আমার মুখের ভাব দেখিযা তাহার স্বাভাবিক 
উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া! সে বলিল, “অবাক্‌ হযে গেছিস্‌ না রে রবি? ম্যাজিক 
রে ম্যাজিক, হাতের কসরৎ কি মিছামিছি শিথেছিলাম !% 

“অবাক তোমার ম্যাজিক দেখে হইনি শচীন, কিন্ত দে কথার আর 
দরকার নেই । কাল থেকে আমি আর এখানে থাকব না।৮ 'বেনায় 
গলার স্বর বুঝি সত্যই ভারী হইয়া আসিয়াছিল। 

আমার কাছে ঘেসিয়া আসিয়া আমার মুখের দিকে পানিক 
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তাকাইয়৷ থাকিয়৷ সে আবার হাঁসিয়! ফেপিল। তাহার পর কৃত্রিম ছুঃখের 
স্বরে বলিল, তোরা সব কার্ল মাকস্‌ বাকুনিন, লেনিন পড়িস, মুখে 
রাশিয়ার মত পৃথিবীতে সকলকে সব-ধন সমনি ভাগ বাটোয়ারা ক'রে স্ৰ 
সমতল করে দেওয়া উচিত বলিস্‌্। আর আমি সোজ মানুষ, তাই শুনে 
হাতে-নাতে স্যাকর! বেচারার টাকার পাহাড়ের চুড়োর ভগাটুকু যেই 
খসিয়েছি অমনি গেলি চটে ! লেনিনের দল না৷ হয় মেরে ধরে খুন করে 
কাজ হাদিল করেছে ; আমার বেলা কি গুধু হাত সাফাই বলেই দোষের 
হ'য়ে গেল?” 

এ সময়ে তাহার ভ'ড়ামী আর সহ করিতে পারিতেছিলাম না। গুঁধু 
_ বলিলাম, “না শচীন, এখানে আমি আর থাকতে পারব না” 

খাইতে ডাকিবার জন্ত আসিয়া মন্ছ শেষের কথাগুলি বোঁধ হয় শুনিতে 
পাইয়াছিল। 

জিজ্ঞাসা করিল, “থাকতে পারবে না! কে থাকতে পারবে না ?” 

শচীন বলিল, “রবীন কাল এখান থেকে চলে বাবে মন্ধ। তা যাক। 
চেহারাট! ওর বড্ড ভাল? ঈর্ধ্যায হিংসেয় শয়নে স্বপনে আমার আর, 
সোয়ান্তি ছিল না কিন” 

' মঙগ হাসিয়া ফেলিযা বলিল, “কি যে ঠাটটা কর রাতদিন !” 


থাইবার সময় সেরাত্রে বিশেষ কোন কথা আর হয় নাই। দু'একবাঁর 
রসিকতা করিবার চেষ্টা অবশ্ত শচীন করিয়াছিল, কিন্তু অবশেষে 
কাহারও দিক হইতে কোন সাঁড়া না পাইয়া সেও চুপ করিয়া গেল। 

অকম্মাৎ্‌ এ বাড়ি ছাড়িয়া যাইবার সঙ্কল্প জানাইয়া ফেলিয়া অকারণেই 


দও 


মিছিল 


কেমন যেন লক্দা বোধ করিতেছিলাম। মনে হইতেছিল মন্গও ধেন কেন 
একটু অস্বাভাবিক ভাবে আমার দিকে চাহিতেছে। ভাত দিতে আসিয়া 
একবার চোখোচোঁখি হইতেই সে হাসিয়া বলিল, "আমাদের বিজ্রী রায়ার 
বিরক্ত হয়েই বুঝি পাঁলাচ্ছেন ?” 

“আর যা কিছু বলো ও-অপবাদ তুমি রবিকে দিতে পার না মন্থ। 
তোমার রান্না ত ছার, জেলের লাপশির সঙ্গে ফরাসী “শেফের' রার়ার 
তফাৎ রবি বুঝতে পারে, এত বড় নিন্দে ওর অতি বড় শত্রও করতে পারে 
না” বলিয়া! শচীন হাসিতে লাগিল। 

পরদিন সকালে যখন ঘুম হইতে উঠিলাম তথন বেলা বেশী হয় নাই 
কিন্তু সাধারণতঃ বেলা নরটার পূর্বে শধ্যাত্যাঁগ কর! বাহার নীতিবিরুত্ধ, 
সেই শচীনকে অত সকালেও ঘরে দেখিতে পাইলাম না । 

নিজের সামান্ত যে জিনিষ পত্র ছিল তাহাই একটি পুঁটলিতে বাধিয়া 
ফেলিতেছি, এমন সময মনু আসিয়া ঘরের চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়া 
বলিল, “ও কি করছ ?” 

অকারণে সম্কুচিত হইয়া বলিলাম, “আজকে আমায় যেতে হবে|” 

আর কিছু সে বলিল না, শুধু খানিকক্ষণ 'অদ্কুতভাবে আমার দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া নীরবে উঠিয়া গেল। তাহার নৃতন সম্বোধনের বিশ্ব 
তখনও কাঁটাইয়! উঠিতে পারি নাই। 

জিনিষপত্র বাধা তখন হইয! গিয়াছে । শুধু শচীনের সঙ্গে দেখা 
না করিয়া এবং আর একবার মদের নিকট ভাল করিয়া বিদায় না লইয়া 
একেবারে চলিয়! যাওয়া সঙ্গত হইবে কিনা ভাবিয়া! পাইতেছিলাস না'। 
এক একবার সন্দেহ হইতেছিল, অপ্রত্যাশিত ভাবে সকালে উঠিয়া শচীনের 
অন্তধীনও বোঁধ হয় আমায় ধরিয়া রাখিবার একটা ছল। 
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কিন্তু খানিক পরেই মনু আবার ফিরিয়া আঙিল এবং দরজা হইতে 
আমার দিকে না! চাহিয়াই বলিল, প্যদি একান্তই ষেতে চাও তাহলে 
এবেলায় খাওয়া-দাওয়া না সেরে যেও না। আমি রাঙা চড়িয়ে দিয়েছি 1” 

কিন্তু মন্থুর কথাতে সঙ্কল্প আমার যেন হঠাৎ স্থির হইয়া গেল। আর; 
বেশীক্ষণ থাকিলে এ বাড়ি ছাড়িয়৷ যাইবার মত মনের জোর থাকিবে কিন! 
সে বিষয়ে একটু তয়ও বুঝি মনের ভিতর ছিল। 

তাড়াতাড়ি বলিলাম, “না না, এবেলা খাওয়া আমার আর হবে না 
মন্ছ;) আমায় এখনি যেতে হবে।” পুটলিটি হাতে করিয়া উঠিয়া 
পড়িলাম। 
.. মন্ত হঠাৎ হাসিয়া উঠিল। বলিল, “এত ভয় পাচ্ছ কেন! আমর! 
জোর করে ধরে রাখব না” 

শচীন হইলে একথার জবাব বোধ হয় কিছু একটা দিতে পারিত। 
অত্যন্ত অপ্রত্বত হইয়া কিছুই বলিতে পারিলাম না। 

মগ আবার হাসিল, বলিল, “ভদ্রতার খাতিরেও আমার কথার একটু 
প্রতিবাদ করতে ত হয় ! এমন মুখচোঁরা লোক আসে দেশ উদ্ধার করতে? 
তুমি তাড়াতাড়ি দেশে ফিরে যাও, বুঝেছ !” 

বোবা সত্যই নই, কিন্তু সেদিন এই মেয়েটির সামনে কণ্ঠ যেন রুদ্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। অত্যন্ত অপরাধীর মত পু*টলিটি লইয়া! দরজা দিয়া 
বাহির হইয়া! পড়িলাম। মন প্রথমে দরজা ছাড়িয়া সরিয়া দীড়াইয়াছিল 
কিন্তু এক পা যাইবার পূর্বেই হঠাৎ আগাইয়া আসিয়া খপ, করিয়া ভান 
হাতটা ধরিয়া ফেলিল। 

ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া দাড়াইয়া পড়িলাম। এ কী অস্তুত ব্যবহার ! আমার 
বিমু় সন্স্ত মুখ্রে দিকে চাহিয়া মন্তু আবার হাসিয়া উঠিল। 
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“এখন যদি জড়িয়ে ধরে রাখি 1” 

এই অপ্রত্যাশিত অবস্থায় বলিবার মত কিছু ভাবিয়া উঠিবার পূর্যেই 
আবার বলিল, “ভাবছ, কি বেহায়া নির্লজ্জ এই মেয়েটি না? ত্বশায় 
সর্ধশরীর শিউরে উঠছে বোধ হয় ?” 

তাহার পর হাতটা আবার ছাড়িয়া দিয়া বলিল, “নাঃ তোমার মত 
লোককে নিয়ে ঠাট্টা করাও পাপ।” এবং বাহিরের দরজা! পর্যাস্ত সঙ্গে 
সঙ্গে গিয়া দরজায় ঠেসান দিয়! দীড়াইয়! গম্ভীর হইয়া বলিল, “আমায় ঘা 
খুমী মনে কোরো, কিন্তু আমার ব্যবচারে সমস্ত মেয়েমান্ুষ জাতটাকেই 
যেন বিচার করে বোসো না, তোমার মত লোকের পক্ষে তা যদিও 
স্বাভাবিক 1” 

তাচার দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারি নাই। শুধু দেখিয়াছিলাম 
তখনও সে হামিতেছে কিন্তু আচ্ছন্নের মত পথ দিয়া যাইতে যাইতে মনে 
হইতেছিল, এমন হাস্ তাহার মুখে কখনও যেন দেখি নাই! 


কোথা যাইব ঠিক কিছুই করি নাই । লক্ষ্যহীন হইয়াই পথ চলিতে- 
ছিলাম । 

শচীন কখন হইতে পিছু লইয়াছে বুঝিতে পারি নাই। পিছন হইতে 
অকম্মাৎ পিঠে চাপড় মারিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল; “কি এমন ভাবতে 
ভাবতে যাচ্ছিন্‌ বত? আমি যে পাচ মিনিট তোর পেছু পেছু আম্ছি 1” 

যাহা ভাবিতেছিলাম তাহা শচীনকে বলিবার নয়, নিজের মনের কাছেই 
তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছিল এমন কথাও বলিতে পারি না। তাই তাহার 
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দিকে ফিরিয়া শুধু জিজ্ঞাসা করিলাম “এত সকালে কোঁধায 
গিয়েছিলে 

সে কথার জবাব না দিয়া শচীন বলিল, “তাহলে সত্যিই চল্লি। 
ভেবেছিলুম আমার সঙ্গে শেষ দেখা! না করে অন্ততঃ যেতে পারৰি নাঃ কিন্ত 
তোরা হলি ভীক্ষের জাত, সব পারিস ।” 

মন্থও যেন এমনি কথাই বলিযাছিল। উত্তর না দিয়া চলিতে 
লাগিলাম। 

সঙ্গে যাইতে যাইতে শচীন জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু চলেছি কোন্‌ 

এ? তোর সে আগের আস্তানার ত ওঠবার উপাঁষ নেই জানি 1” 

সত্য কথাই বলিলাম--"এখনো ভেবে কিছু ঠিক করিনি ।” 

সেহাসিয়া বলিল, “ঠিক করবারই বা কি আছে? কলকেতার 
রাস্তায় ফুটপাঁথগুলো যথেষ্ট চওড়া, ভালো দেখে একটা গাড়ী-বারান্দা 
বেছে নিলে দেখেছি ঝড়বৃষ্টিও গায় লাগে না । মাঁথাষ দেবাঁর জন্ত একটা 
ইট? তাওদুপ্রাপা ন়। সুতরাং ভালোই থাকবি ।” 

তাহার কথার ধরণে হাঁনিয়। ফেপিলাম | 

। সে আবার বলিল, “আমার সংশ্রবে থাকতে ত আর পারবি না; কিন্তু 

আমার একটা কথ! শুনলে মহাভারত অশুদ্ধ বোধহয হবে না» কি বল?” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি কথা ?” | 

“ফুটপাতের চেয়ে সামান্ত একটু ভাল জাযগা! আমার জানা আছে। 
একাস্তই ফুটপাথে শর়নের শপথ নল! নিয়ে থাকলে বেতে পারিস। বেশী কিছু 
নয়) একট! মেস। তবে নেহাৎ খারাপ লাগবে না। শুনেছি দেশের সেবায় 
অন্ততঃ তিনবার যে না! জেলে গিয়েছে তাঁর সেখানে প্রবেশ নিষেধ সুতরাং 
সানইরাৎ সেন, ডি ভ্যালেরার দলে ভালই থাকবি বলে আশা কৰি ।” 
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মেসের ঠিকানা ইত্যাদি সমন্ত সে বলিয়া দিল। প্রস্তাবটা মন্দ নয়, 
কিন্ত তবুও একটু ইতত্ততঃ করিতেছিলাম। 

শচীন নিজে হইতেই আমার মনের কথা বুঝিয়া বলিল, “না নাঃ টাঁকা- 
কড়ির জন্তে ভাবতে হবে না। যখন সুবিধে হবে তখন দিলেই চলবে। 
শুধু নগদা! চাঁই দেশ-প্রেম। তা যে তোর আছে, সে তার! দেখেই বুঝবে । 
আচ্ছা আসি তাহলে ।” বলিষ! হঠাৎ বিদায় লইয়া শচীন চলিয়া গেল। 

পথ খু'জিয়া সে-মেসে গিয়া যখন পৌছিলাম, তখন ছুপহরু হইয়া 
গিয়াছে। খদ্দরের গান্ধী টুপি পরিহিত একটি খর্ব ক্ষীণকার় ছেলে 
দেসের দরজার প্রাড়াইয়াছিল, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিলাম মেসে থা” 
জায়গা আছে কি না। 

পুরু চশমার কাচের ভিতর দিয়া আমায় ক্ষানিকক্ষণ সন্দিগ্ধ ভাবে 
নিরীক্ষণ করিধা ছেলেটি বলিল, “আপনার নামই কি রবীন বাবু?” 

আশ্ধ্য হইয়া বলিলাম *হা”। 

পরমুহুর্তেই সাদর অভ্যর্থনা করিয়া ছেলেটি বগিল; “বাঃ ! আপনার 
জন্তেই ত অপেক্ষা! ক'রে দাড়িয়ে ছিলাম । দেরী হল যে?” 

ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলাম নাঃ কিন্ত কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই 
ছেলেটি তাড়াতাড়ি বলিল, “আম্থন এই ওপরেই আপনার সীট ঠিক 
হয়েছে ।” এবং পু'টলিটি আমার হাত হইতে এক প্রকার কাড়িয়া লইয়াই 
নিকটের সিড়ি দিয়া সবেগে উপরে উঠিয়া গেল । 

বাধ্য হইয়াই তাহার পিছু পিছ গেলাম কিন্তু রহস্তের তখনও সমাধান 
করিতে পারি নাই। একমুহুর্তের পরিচয়ে বুঝিয়াছিলাম ছেলেটা কথা 
বলে বড় বেশী। সে অনর্গল বকিয়া চলিতেছিল। সিঙ্গল্‌ সীটেন রুম ত 
আর এ মেসে নেই। ডবল সীটও এই একটি; আপনি থাকবেন বলে 
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নরেনকে জোর জবরদস্তি করে তুলে নীচে পাঠিয়ে দিলাঁম। সে কি সহজে 
যেতে চায়! জানেন ত, ওইথানেই ছিল রজনীবাবুর সীট্‌, রাজবন্দী 
রজনী মুখুজ্যে, বুঝেছেন ত ?"-. 

তাহার এ বাক্যলোতের ভিতর সামান্ত একটু প্রশ্ন করিবার ফাক 
পাওয়া 'মসস্ভব জানিয়াই চুপ করিযাছিলাম। কিন্তু তাহার কথাতেই 
রহুন্য শেষে পরিষষার হইযা গেল । 

সে বলিতেছিল,--“আপনি আবার একটু নিরিবিলি ভালবাসেন 
শুনলাম, কিন্ত কি করবো বলুন, ঘর ত আর নেই, সব ঘরেই পাঁচ ছজন 
করে লোক। শেষকালে শচীনবাবু বল্লেন, তাহলে আর কি হবে, এই 
সীট্টাই তাকে দিও। তিনিত' একেবারে পুরো! মাসের চার্জই দিচ্ছিলেন, 
আমরা বল্লাম তাকি হয, এখানে কি আমরা ব্যবসা করতে বসেছি-***" 


ছোট একটি বাঁড়ী-_ 

তাহারই ভিতর শচীনের কথা বলিতে গেলে ভারতের ভাবী জন কুড়ি 
ডি ভ্যালেরা ও সান্ইয়াৎসেন ভীড় করিষা বাস করি! 

কিন্তু ছোট হইলে কি হয় বাড়ীটী অশেষ স্বতি-সমৃদ্ধ। 

এই বাঁড়ীরহ কোন ঘরে নাকি দেশবন্ধু আসিয়া কবে ছেলেদের সহিত 
আলাপ করিযা গিযাঁছেন। এই বাড়ী হইতেই সুদুর মান্দালয়ের কারাগারে 
কোন দেশপ্রেমিক স্বদেশের জন্ত আত্মবলি দিতে গিয়াছেন। 

বংসরে অন্ততঃ দুইবার নাকি এ বাড়ীতে পুলিশের পদধূলি পড়ে । 

বিনয়ের কাছে সে সমন্ত কাহিনী ইতিমধ্যেই কয়েকবার গুনিরাছি। 
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তাহার 'অনর্গল কথা বলিবা'র অভ্যাস সত্বেও ছেলেটিকে বড় ভালো লাগে) 
সেই আমার ঘরের সঙ্গী । 

তাহাকে দেখিয়া মনে হয় কোন দিক দিয়াই কৈশোরের স্বপ্ন কাটাইয়া 
উঠিতে সে পারে নাই। সে ষেন বাড়ে নাই--কোন দিনই বুঝি বাঁড়িবে 
না। বালকের মত খর্বব কৃশকায় এই ছেলেটির ভিতর এমন একটি আত্মা- 
বিলোপের ভাব আছে বাহাকে কাপুরুষতা বলিয়া ভূল করা অত্যন্ত সহজ । 
নিজেকে সে সকলের কাছেই ছোট করিয়া রাখিতে চায়। শুধু স্বগ্ত ও 
শ্রদ্ধাতেই বুঝি তাহার জীবনের সার্থকতা । 

আকাশে চোখ তুলিাই সে চিরদিন মাষের দিকে চাঁহিয়াছে-_চোঁথ 
নামাইয়া কাহীকেও দেখিতে সে শেখে নাই। 

তাহার মহিত আলাপ করিয়া বিশ্ফিত হই । 

অবস্থা তাঁহাদের ভালো নয়। দেশে তাহার বিধবা মা আছেন। ছোট 
কটি ভাই বোনও আছে। অনেক আশা করিয়া! নিজেদের সকলদিক 
দিয়া বঞ্চিত করিযা বিধবা মা বুঝি ছেলেটিকে কলিকাতায় লেখাপড়। 
শিখিতে পাঠাইয়াছিলেন । সে ছেলে তার ঘরে ফেরে নাই। বীচিয়া 
আছে কিনা সে খবরটুকুও সে পাঠায় না। 

বিনয করুণ ভাবে একটু হাসিয়া বলে--“ঘরে মা উপোসী আর আমি 
করছি দেশের সেবা--বিজ্রপ করবার কথাই বটে 1--না রবি-্দা ?” 

তাহার পর নিজে নিজেই বলিয়া! বায়--“কিন্কু সমন বাঙ্গলা মায়ের 
ছেলেরাই যে মরে গেছে রবি-দা । আমার মায়ের দুঃখু তার মাঝে আর 
কতটুকু |” 

এমনি রঙীন বিনয়ের মন ! 
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আর কাহারও দুখ হইতে শুনিলে বুঝি ্টাকা্িই মনে হইত কিন্ত 
তাহার মুখে কেমন যেন বেমানান মনে হয় না। 

বিনয় বলিতে থাকে- “নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে আমার মনে কোন তুপ 
ধারণ! নেই রবি-দা। দেশ দূরের কথা, হয়ত 'আামার এক মায়ের ছ:খ 
'দুর করবার ক্ষমতাও আমার নেই--মামি যে দুনিয়ার অপটু অক্ষমদের দলে 
তা আমি জানি, কি জীবনের ছেটি কাজে ব্যর্থ হযে নিজের অক্ষমতাকে 
উপরন্ধি করতে আমি চাই না রবি-দা! ।” 

তারপর থানমিক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলে”_ পাখা বখন 
. পুড়বেই তখন এইটুকু সাস্বনা যেন থাকে যে প্রদীপ নয, কুরধ্যকে আলিঙ্গন 
করতে গিয়েই তা পুড়েছে ।” 

দুঙ্জনেই থানিক চুপ করিষা থাকি। 

জানালা দিয়া লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে তাকাইযা বিনয বোধ 
হয তাহার অক্ষমতাঁকে কাব্যের রঙে রডীন করিযা তুলিতে থাকে । 

আর আমি নিজের চিন্তার প্রচ্ছন্ন গতি সম্বন্ধে সহসা সচেতন হইযা 
নিজের কাছেই লঙ্জিত হইযা পড়ি। 

এই কয়দিন ধরিয়া আমার সমস্ত চিন্তা যে আবর্তে ঘুরিষা ঘুরিযা 
ফিরিতেছে সে আবর্তের কেন্দ্র যে কোথায নিজের কাছে কোনমতেই 
'আর তাহ! গোপন রাখা ষাষ না। 

শুধু লজ্জিত নয তীতও হইযা৷ উঠি। 

নারীকে বাদ দিয়া জীবনের পরিপূর্ণতার স্বপ্র অবশ্য কখন দেখি নাই। 
কিন্তু জীবনকে ছন্দৌোপতন হইতে যে বাঁচাইবে তাহীকে যে ভিররূপে 
কল্পনা করিধাছিলাম ! নিজের কল্পনা ও পৃথিবীর কাব্যলোক হইতে চয়ন 
করিয়া মনের ভিতর যে তিলোত্মাকে গড়িয়া ছিলাম, দ্বিধায় জড়িত 
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তাহার মৃ গতি, ত্রীড়াধনত তাহার লাজরক্ মুখ, আনত দৃষ্টিতে ভাহার 
একান্ত নির্ভরতা-_লতিকার মত সে আমার খু সবল জীবনকে অড়াইয় 
উঠিষাই সার্থক । 

কিন্ত সমস্ত জীবনের উপর অসীম ন্সিপ্ঠত| বিস্তার করিধা যে আসিবে 
ভাবিষাছিলাঁম, সে কি আসিল সমস্ত জীবন মথিত করিধা প্রচণ্ড প্রাথনের 
মত! 

নিজের ভিতরে চাহিযা দেখি, দিশ্বিদিকে মনের সমস্ত কৃল বিলু 
নিশ্চিন্ধ করিযা, বিচার, বুদ্ধি, সংস্কার, সমন্ত ভাঙ্গিয! উন্মত্ত বন্তা চলিয়াছে 
--এই কি প্রেম! 

--এই কি জীবনে নারীব আবির্ভীব? 

আমার কল্পনার নঅনেত্র সঙ্গিনী সে ন্য। এত দুরে আসিয়াও তাহার 
সে দৃষ্টিব জালা অন্তরের মাঝে অশ্লভব করিযা শিহুবিযা উঠি। লতার মত 
জড়াইযা উঠিতে সে চাষ না, ছুই সবল হাতে জীবনের সমন্ত মূল ধরিয়া! সে 
বেআকষণ করে। 

তীর পাখীর মত যে নারী আলিয়া বুকের ভিতর আশ্রয় খু'জিবে 
ভাবিযাছিলাম, সভয়ে চাহিযা দেখি তাহারই প্রবল আকর্ষণের বিচে 
প্রতিনিফত সংগ্রাম করিয়া নিজের পথে চলিবার স্বাধীনত। আমায় 
বাচাইযা বাঁখিতে হইবে ,--অথচ এ সংগ্রামে জয়ী হইবার মত দুর্ভাগ্যও 
বুঝি আব কিছু নাই। 

তবু সেই শপথই গ্রহণ করি। 

ভঠাৎ শচীনের কথায় আমার চমক ভাঙ্গে! কখন সে আসির! দরজার 
পাশে দীড়াইয়াছে লক্ষ্য করি নাই। 

হাসিতে হাসিতে হঠাৎ গন্ভীরতার ভাপ করিধা বলে-- “আমি সন্ত 
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হলাম বিনয় । দেশের অন্ত এমনি তন্সয় হয়ে “ভাবাই প্রয়োজন) নীচে 
বাঁড়ীওয়াল! মেসের ভাড়া! চাইতে এসেছিল...তা আম্ক। ভাড়ার বদলে 
তোমাদের পালোয়ান ঠাকুর তাকে অর্ধচন্দ্র দিয়েছে-তা দিক । তোমাদের 
মেসের গোলমালে অদ্ধেক কল্কাতা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে-_তা উঠুক, 
তোমাদের ধ্যান যে ভাঙ্গেনি এটুকুই আনন্দের কথা! |” 

বিনয় অগ্রতিভ হইয়৷ কি বলিবার চেষ্টা করে। তাহাকে হাত নাড়িষা 
থামাইয়া শচীন বলিয! যায়-_“দেশের সেবা করতে এসে কেউ কেউ শুধু 
হাত দুটোই এগিয়ে দেষ-_হাঁত কড়া পরতে, কিন্তু মাথাও বে ধামাতে হয় 
একথা তার! জানে না--” 

শচীনের বক্তৃতা শেষ হয না। একমাথা ঝাঁকড়া চুল লহযা অত্যন্ত 
অপরিচ্ছন্ন একটি বিশাঁলকায় ছেলে শশব্যন্তে ঘরে ঢুকিয়া বল--“দেখ, 
দ্িকি বিনয় কি আছে তোঁর বাক্সে? যা আছে সব বার করে দে! আজ 
বেটার নাকের ওপর সব টাকা ধরে দ্িষে কাল উঠে যাব। বা 'আছে 
দাঁও রবি-দা, তোমরা বার করে রাখ মামি এখনি আসছি 1৮ 

শেষ কথাগুলি তাহার বাহির হইতেই শোনা বাঁষ। 

জিজ্ঞাস! করিয়! ব্যাপার যাহা জানিতে পারি তাহাতে বাডীওযালার 
বিশেষ অপরাধ আছে বলিয! মনে হয না। মাঁস আষ্টেকের ভাড়া বুঝি 
তাহার পাওনা হইয়াছে । তাহাই চাহিতে আসিযা স্বদেশী ছেলেদের বাড়ী 
ভাড়া দিবার ঝকমারী সম্বন্ধে কি একটা অপ্রিষ মন্তব্য সে অসাবধানে বুঝি 
করিব! ফেলিয়াছিল। দেশের এ-অপমান আর সকলে হযত সহ করিতে 
পাৰিভ কিন্ত আমাদের ঠাকুর পারে নাই। সেই খানেই গোলযোগের 
শৃত্রপাত। 

শেষ পর্য্স্ত সকলের বথাসর্বন্থ একত্র করিয়া যাহা সংগ্রহ হয়, তাহাতে 


৩ 


মিছিল 


কুই মাসের বেদী ভাড়া দেওয়া যা না। কিন্তু বার়্ীওয়ালার মুখের ভাব 
দেখিয়া মনে হয় নিজের এ সৌভাগ্য সে যেন বিশ্বাসই করিতে 
পাহ্িতেছে না। 


ছুই মাসের ভাড়ার সঙ্গে কোন কোন লোকের অন্তায় লৌভ সঙ্থন্ধে 
দুইশত বাছা বাছা মন্তব্য করিয়া বাড়ীওয়ালাকে শোভান বিদায় দিয়া 
আসে । তাহার পর আমাদের ঘরে ঢুকিয়া ঝকড়া মাথাব হাত দিয়! 
বসিয়! পড়িয়া বলে--“আজ কিন্তু হরি-মটর * 

কয়দিনেই মেসের রীতিনীতি বুঝিয়া লইযাছিলাম ! সকালে আহারের 
পর বিকালে আর বান্না হইবে কিনা নিশ্চিত করিয়া কেহ এখানে বলিতে 
পারে না । একসঙ্গে দুই বেলা আহারের ভরসা এখাঁনে খুব কম লোকই 
রাথে। সুতরাং বিস্মিত না-হইবার কথা । 

কিন্তু তবু আজ কয়েকজনের মুখ চিন্তাকুল হইযা ওঠে । 

মেসের তহবিলের অবস্থা অন্য দিন অপেক্ষা আজ বুঝি একটু বেশী রকম 
থারাপ ছিল। বাঙ্গালীর থাগ্ঠের অভ্)াঁস পরিবর্ধনের প্রয়োজন, দেছের 
শক্তির সঙ্গে প্রটিনের সম্পর্ক, হিন্দুস্থানীদের স্বাস্থ্য ও শক্তির উৎস কোথা, 
ইত্যাদি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিযা শোভান সকলকে াস্ক হিসাবে ছাতুর 
উপকারীতা পরীক্ষা করিতে রাজী করাইয়াছিল। উপায়ান্তর না থাকায় 
পরীক্ষা অবশ্য সকলেই করিয়াছিল কিন্তু পরীক্ষায় সন্ধষ্ট বোধহয় 'মনেকেই 
হইতে পারে নাই । সেই ছাঁতুর পর রাত্রে উপবাসের সম্ভাবনায় প্রসন্ন 


হইবার কথা নয়। 
মেসের পরিচালনা শোভানই করিযা থাকে । অতি বড় দুর্দিনে 
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পরাজয় স্বীকার করিতে তাহাকে দেখা যায় না। * আজ তাহাকেও হতাশ 
দেখিয়া মন সকলেরি একেবারে মিয়া যাঁয়। 

শ্লান হাঁসিযা শোভাঁন বলে, “চটে গিষে ভাড়াটা না চুকিয়ে দিলেই 
তালো হ'ত । সব কটাকে বেচলেও এখন একটা পয়সা হবে না ।” 

বিনয দরজার দিকে মুখ করিয়! বসিয়াছিল। হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া 
বলে, “কিন্ত ধোৌষা আসছে কোথা থেকে ! ঠাকুর উহ্নে আচ দিলে 
নাকি ?” 

উন্ননে আচ! এখানকার হালচাল ঠাকুরের অজানা ত নয়! তিন 
বংসর সে কাজ করিতেছে তাহার ভিতর এক বৎসরের মাহিন! তাহার 
বাকী। আহার্য্য সংগ্রহের পূর্বের উন্ন ধরাইবার মত মুর্খতা সে ত করিতে 
পারে না। 

কিন্তু সত্যই উচ্ননে আচের ধোয়া উঠিতেছে। কৌতুহলী হইয! সকলে 
নীচে নামিয়া যাই । 

ঠাকুর লজ্জিত ভাবে জানাঁষ যে, সে আজ মাহিনা পাইযা মুদিখানা 
হইতে চাল ভাল কিছু কিনিয়৷ আনিযাছে । 

আমাদের এখানে কাজ করা ছাড়া সকাল-বিকাল রাণ্তার দমকলের 
জল-দ্দিবার কাজ করিয়া ঠাকুর মাঁসে মাঁসে কিছু পায় বটে । 

শোঁভান রাগিযা বলিতে যাঁষ--“এ তোমার ভারী অন্তায ঠাকুর। 
তোমারই এক বছরের মাহিন! আমরা দিতে পারছি না--” 

শচীন তাহাকে বাধ! দিয! বলে, “চুপ কর শোভান, মালষের মহত্বকে 
নীরবে মহা করতে হয--প্রশংসা দিয়ে তাকে অহঙ্কারী করে তোলা পাঁপ !” 

বিন্য এতক্ষণ যেন অভিভূত হইয়াছিল, বুঝি একটু বিরক্তির স্বরেই 
সে বলেঃ_-“শচীন-দাঁর সবেতেই ঠাট্টা |” 
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সেদিন চলিয়! বাহিবার সমর হঠাৎ শচীন সিড়ি হইতে হাঁকিরা। বলে 
“ওরে, যু তোকে ডেকেছে, একবার যাস।” এবং বাহিরে গিয়া আর 
একবার চীৎকার করিয়া বলে-বিশেষ জরুরি, সেই জনেই 
এসেছিলাম ।” 


মন্ুর সহিত দেখা করিতে যাই নাই। কিন্তু দেখা করিতে যে যাই 
নাই, সে কথা ভূলিতেও কোনমতে পারি নাই। 

দেখা করিষা আসিলে বুঝি ব্যাপারটা ইহা! অপেক্ষা অনেক স্হঞ্জে 
চুকিয়! যাইত । দেখা না করার আত্মসংঘমকে এমন করিয়া ক্ষণে ক্ষণে 
ত্বঞ্চনা বলিযা সন্দেহ করিযা নিজের সহিত দিক্ষল ঘচ্ধে ক্ষতবিক্ষত 
হইতে হইত না। 

কিন্তু তাহ! হইঙ্জে শপথ রক্ষা বুঝি হয় না। 

চুপ করিয়া! একাকী ঘরে বসিয়া সারাদিন মন্গু কেন ডাকিরাছিল ত্তাহা 
ভাবিযা কাঁটাইলেও দোষ নাই । দোষ শুধু সেখানে একবার গেলে ! 

মনকে এমনি করিযাই চোখ ঠারি ) 


দিন-তিলেক বাদে হঠাৎ সকালব্লো শচীন আবার আসিয়া হাজির! 
ভাবিয়াছিলাম মন্থুর ডাকে না-বাওয়ার কথাই বুঝি বলিতে আসিয়াছে, 
কিন্তু সে-ধারও সে মাড়াইল না। 
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তাহাতে আশ্বস্ত হওয়াই হয়ত উচিত ছিল কিন্তু কেমন যেন একটু 
বৃতাশই হইলাম। 

বিছানার ধারে বসিয়। পড়িয়া শচীন বলিল, “তুই এমন নির্সজ্জ, তা 
ত জানতাম না রবি !” 

তাহার নৃতন পরিহাসের মর্ম বুঝিতে না পারিয়া সবিম্বয়ে তাহার 
মুখের দিকে চাহিতেই সে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “অবাক হবার কিছু ত 
নেই বাপু। বলি এ মেসটা কি ধর্মশশালা না অন্নছত্র? বসে বসে চিরদিন 
জন্নধবংস করলেই চলবে ?” 

“কিন্ত নগদা! দেশপ্রেম ত এখনও আমার আছে শচীন! এখার্দে 
আর কিছুরই দরকার নেই তুমিই ত বলেছিলে ।” 

শচীন দমিবার নয়। বলিল,_-“কিস্ত তখন ঠাকুরের রোজগারে মেস 
চলেছে তা ত আর জানতাম না 1 

শোভান বুঝি বাহিরেই ছিপ । শচীনের গলা গুনিতে পাইয়া ভিতরে 
আসিযা বলিল--“ষা-ত৷ অপবাদ দিও না শচীন-দা-_আন্বকাল আমাদের 
দস্তরমত সল্ভেণ্ট অবস্থা , দরকার হলে মাসখানেক “গে” হযেও থাকতে 
পার।” 

“ প্ঠাকুর দিনে ত দমকল চালায় । রাত্রে তোমাদের জন্তে সি'দকাটিও 
চালাচ্ছে না কি? 

পউহ-_সে বড় ছুঃখের কথা শচীন দা ! ঠাকুর আমাদের ছেড়ে গেল।” 

শচীন সত্যই বিস্মিত হইযা বলিস,--”কি রকম? এ মেসের ভেতর 
দেই ত ছিল সবচেষে বড় পেটি যট-মাইনে না পেয়েও যে দুবছর সখের 
চাকরি করেছে, সে হঠাৎ তোমাদের ছেড়ে গেল! এতবিশ্বাম করা 
যায় না।” 
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একটু খামির শচীন 'মাবার বলিল, এনিশ্চ়ই তোমরা তাক মাইনে 
চুকিয়ে দিতে চেয়েছিল। সেই অপমানেই সে দেশত্যানী হয়েছে।” 

সকলের হাসি থামিলে বিনয় বলিল,--প্ন! শচীন দাঃ ঠাকুর গিয়ে 
সত্যি ভারী অন্বিধে হয়েছে, এ-মেসের প্রত্যেকটি লোকের অমন যন্ব আর 
কেউ করতে পারবে না । আর গেল ত শুধু শোভানের দোষে ।” 

শোভান উত্তেজিত হইযা বলিল,_-“আমার দোঁষে কি রকম ?” 

তাহার জবাব না দিষা বিনষ বলিযা চলিল,--“হঠাৎ ওর ধর্মভাব 
জেগে উঠল , শুধু-মেজেতে থালা রেখে আর ভাত থাবেন না, তলায় 
গামছা পাততে সুরু করলেন। তাতেও কিছু হ'ত না। ঠাকুরের 
শোভানের ওপর অগাধ ভক্তি । আমরা মোছলমান বলে ক্ষেপালেও সে 
ঠাষ্টা ভেবে হানত! কিন্তু শেষে সকাল সন্ধ্যে ওর নমাজের বহর দেখে 
তার একটু সন্দেহ হল। তথনও তার বিশ্বাস একমাত্র শোভাঁনের ওপর । 
অত্যন্ত ভযে ভষে একদিন শোভানকেই পিজ্ঞে ক'রে বল্লে,--“সকাল 
সন্ধ্যে ওসব আপনি কি করেন বাবু?” তখনও যদি শোভান কথাটা 
উড়িযে দেষ তাহলেও হয। কিন্ত ও একেবারে সটান জবাধ দিলে» 
“আরে তাও জানিসনে ? ওসব নমাজ পড়িরে--আমি যে মোছলমান।” 
তবুকি ঠাকুর বিশ্বীস করতে পারে ।--শোহান ত্বার কাছে একটা 
অবতার বিশেষ! অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে হেসে বললে, “আপনি ঠাষ্ট! 
কম্মছেন !” কিন্তু শোভান একেবারে নাছোড়বান্দা । তাকে বিশ্বাস 
করিয়ে” 

তাহার কথায় বাধা দিয়া শোভান বলিল,--“আর তখন শচীন দা 
ভোষার পেটি.বটের রাগ দেখে কে! আমাদের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করে 
ছাড়লে ! এতদিনকার দেশভক্তি ধর্মের শোতে একেবারে তলিয়ে গেল ।” 
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একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শোভান গম্ভীরভাবে মন্তব্য করিল 
“চিরদিন হিন্দুর দেশ এমনি করেই তলিয়ে গেছে।” 

আময়া হাসিয়। উঠিলাম1 বিনয় বলিল,_-“সব কথাটা ব্লতে দাও 
শোভান। তারপর শচীন দা ঠাকুর ত রেগে মেগে চলে গেল। আমরা 
ভাবলাম, বেচারা প্রায়শ্চিত্-টিত্য করে একেবারে দেশেই ফিরে যাবে। 
কিন্ত তার পরদিন সকালেই আবার এসে হাজির, এবং একেবারে সটান্‌ 
শোভানের ঘরে। সেখানে গিয়ে শোভানকে শুধু পায়ে ধরতে বাকী 
রাখলে; শোভানকে শুদ্ধি করে সে হিন্দু করবে। তাদের গাযের 
একজন মুললমানকে সে অমনিভাবে হিম্দু হতে নাকি দেখেছে । বলে-_- 
আপনি বাবু আসলে খাঁটি হিন্দু । সে আপনার আচার ব্যবহার দেখেই 
আমি বুঝেছি । আর-জন্মের সামান্ত কি দোষ ক্রটির ফলে এজন্মে য্নেচ্ছ 
হয়ে জন্মেছেন। আপনাকে শুদ্ধিতে রাজী হতেই হবে।” 

শচীন উচ্চত্বরে হাঁসিযা উঠিযা বলিল--“বাঃ সব সমন্যার এত 
চমৎকার সমাধান। এমন আইডিয়াটা এল কিনা ঠাকুরের মাথা থেকে ! 
তোমার ঠাঁকুরের কাছে কতজ্ঞ হওয়া উচিত শোভান 1” 

শোভান কিন্ত হঠাৎ গম্ভীর হইয়! গেল। 

বলিল, প্ঠা্টার ব্যাপার নয় শচীনদা । তোমাদের ওই নিরীহ ঠাকুরের 
প্রস্তাবে সত্যি আমি ভয পেয়েছি। মেসের উম্ননের আগুন জালতে 
জালতে, ও একদিন দেশের আগুন জালিয়ে তুলবে দেখো, ওই ঠাকুর 
সাধারণ হিচ্ুমনোভাবের মূত্তর্ূপ আর শুদ্ধি-আন্দোলন সে মনোভাবের 
বিকৃতি প্রকাশ। এ আন্দোলনে মানুষ শুদ্ধ হয় কিন! জানি না, কিন্ত 
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দেশের মুক্তির দ্বার যে দকল দিক দিয়ে রুদ্ধ হবে ত| নিশ্চিত করে বলতে 
পাঁরি।, 

শচীন একটু যেন অন্তমনম্ব হইয়। গিয়াছিল। কথা কহিল না। 
তাহার পরিবর্তে জবাব দিল শরৎ। শৌভানের সহিত একই জেলার 
গ্রাম হইতে সে কলিকাতার আসিয়াছে । মনের মিল তাহাদের যেদন 
নিবিড়, মতের ভেদও তেমনি গভীর । ছুইঅনকে কোন দিন কোন 
বিষয়ে একমত হইতে কেহ বুঝি দেখে নাই। 

বিজ্ধপ করিয়া শরৎ বলিল, “তোমার অনুপ্রাস বা যুক্তি কিছুরই 
তারিফ করতে পাঙ্গলাম না শোঁতান। তোমরা যত খুশী হিন্দুকে মুসলমান 
করবে আর আমরা আজ বদ্দি কটা মুসলমানকে হিন্দু করবার চেষ্টা করি 
তা হলেই দেশের সর্বনাশ হবে এ যুক্তিটা কেমন যেন বেয়াড়া 
ঠেকছে।” 

উত্তেজিত হইয়া শোভান বলিল, “শুধু মুসলমানকে হিম্ু করতে চাইলেই 
দেশের সর্বনাশ হবে এমন কথা আমি ত বলিনি শরৎ। হিস্ু তোমার 
যত খুনী কর কিন্ত তোমার ঠাকুর ত আমায় শুধু হিন্দু করতে চাষনি, সে 
চেয়েছে আমার শুদ্ধি। আমরা! ধর্শ-প্রচার করতে গিয়ে বলি, তোমার 
ধর্ম থারাপ আমার ধর্ম ভালো, আমার ধর্দ নাও। তোমরা আজ "ধর্ম 
প্রচারে বেরিয়ে বলছ, তোমার দেহ অগুচি, তোমার স্পর্ণ অপবিত্র, 
তোমায় শোধন করব। আমি ছু'লে তোমার অন্ধজল নষ্ট হয়, আখি 
চৌকাঠে পা দিলে তোদার মন্দির পর্যন্ত অপবিত্র হয়ে ওঠে ; পাশাপাশি 
বাস করেও এমব অপমান অনেক দিন ধরে সন্থ করে এসেছি। কিন্ত 
আমায় ধর্দ দিতে এসেও নাক সিটুকে তুমি বলবে, আগে তোমায় শোধন 
করতে হ'বে--এত বড় অপমানে আমার ধর্দ শুধু নয় আমার সময 
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পর্ধা্ত বিদ্রোহী বদি হয়ে ওঠে, তা হলে সেটা! কফি খুব আশ্চর্যের কা 
হবে?” 

বিনয় বুঝি কি বলিতে যাইতেছিল, তাহাকে বাধা দিয়া শোভান 
আবার খলিল, “ফলে হবে এই, রেষারেষিতে ধর্মের পাঁচিল আমরা এত 
উচু করে তুলব যে, সে পাঁচিপ ডিঙ্গিয়ে দেশকে আর দেখাই যাবে না। 
এ অবস্থা ঈীড়াতেও বোধ হয় আর দেরী নেই; আর এর জন্তে দায়ী 
একমাত্র তোমাদের সঙ্কীর্ঘ হিন্দুত্ব।” 


শরৎ হাততালি দিয়া ব্যক্ষ করিয়া বলিল, “বাহবা মৌলবী সাহেব ! 
সুখ ষে বেশ খুলেছে দেখছি । এই জদ্ঠেই বুঝি কদিন ধরে কাণি পেতে 
খাওয়া আর কাছ! খুলে ওঠবোস করার ধূম পড়ে গিয়েছিল! আচ্ছা 
আপাততঃ গুদ্ধি আন্দোলনে ত দেশের সর্ধবনাশ হবে বুঝলাম কিন্তু দেশের 
মুক্ষিল-আসান করবার দাওয়াইট1 কি হবে বাংলে দিন।” 

শোভান এবার হাসিয়া! ফেলিল। শরতের মাথায় একটা চপেটাধাত 
করিয়া বলিল, “মিছিমিছি তোদের সঙ্গে এতক্ষণ বকে মরলুম, ফাজিল 
কোথাকার ! কিন্তু দেখিস্‌ এই বলে রাখছি এদেশ যদি স্বাধীন কোন 
দিন হয় ত মুসলমান হয়েই হবে 1” 

আমর! সকলে হাসিয়া উঠিলাম। শচীন বলিল “কথাটা নেহাৎ মিথ 
বলেনি শোভান। পৃথিবীর আর সব ধর্মগুলোর কেমন যেন সাযাথসেতে 
ভাব; প্রাণট। মিইয়ে নিউড়ে দেওয়াই তাদ্দের কাজ। এই একটিমাত্র 
ধর্ম আছে, যা রক্ত গরম করে ভোলে। দেখলে না ইস্লাম আতুড়ঘর 
খেকে বেরিয়েই দিখিজয় করে ফেললে ; কাবুল থেকে স্পেন পর্যন্ত সব 
কাবার ।” 

শরৎ বলিল, “বেশ ত শচীন দাঃ মুসলমান হলেই যদি স্বাধীন হওয়া 


০ 


মিছিল 


ধায় তাহলে এস না সবাই 'মিলে একবার কলমা পড়ে ফেলি। তারপর 
স্বাধীন হয়ে না হয় আবার শুদ্ধি করে খুড়ি অগ্ুদ্ধভাবে হিন্দু হওয়া 
ষাবে।” 

শোভান হয়ত পাণ্টা জবাব দিত, কিন্ত তাহার পূর্বেই কথাটা ঘুঝি 
পাপ্টাইবার জন্তেই শচীন জিজ্ঞাসা করিল, পকিস্ত আসল রহস্তটারই বে 
এখনো! মীমাংসা হল নাঁ। তোমাদের মেসের হঠাৎ আবহ ফিরল কেমন 
করে তা ত বুঝলাম ন!।” 

“বাঃ তাও আন না; আমাদের গোপাললাল যে বিয়ে করছে! 
গোপালকে মনে আছে ত1 সেই যে দিনকতক খুব কোমর বেঁধে স্বদেশ 
উদ্ধারে লেগেছিল। তুমি বলতে ওটাকে বিশ্বাস নেই--ওটা ভিজে 
বেড়াল ।” বলিয়া মুখ টিপিয়া শোভান হাসিতে লাগিল । 

"মনে তাকে খুব আছে; কিন্ত তার বিয়ে করার সম্ভাবনার বঙ্গে 
তোমাদের অবস্থা পরিবর্তনের কোন সংশ্রব ত খুঁজে বার করতে 
পাঁরছিনে ।” 

“এমন আর কি সংশ্রব। বিয়ে করার আনন্দে পুরোনো বন্ধুদের 
সাহায্যে শতিনেক টাকা দিযে ফেলেছে আর কি!” 

শচীন কিছু বলিবার পূর্বেই বিনয় বলিয়া উঠিল, “সব মিছে কথা 
শচীনদা ।__শরৎ আর শোভান দু'জনে পরামর্শ করে গোপালের এই 
টাকাটি খসিয়েছে ! একেবারে ভাহা ক্ল্যাকসেল ! সে বেচারী,খন্দর 
টদ্ছর ছেড়ে ভাল ছেলেটি হয়ে কোথায় কোন পুলিশ ইনম্পেক্টারের একটি- 
মাত্র মেয়ের সঙ্গে বুঝি বিয়ের সন্ন্ধ জোগাড় করেছে! টাঁকা কড়ি বেশ 
কিছু নাকি পাকে ভালে! চাক্রীর আশাও বুছি আছে। শরৎ সেই 
খবরটি কোথা থেকে পেরে শোভানকে এসে যেই বলা, ও বললে, “দাড়া 
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মেসের হাল তাহ'লে ফিরিয়ে দিচ্ছি ।” ছুজনে ষিলে তারপর পরাদর্শ করে 
গোপালকে চিঠি লিখলে বে মেসে তিনশ/টি টাকা! পত্রপাঠ না পাঠালে 
গোপালের ভাবী শ্বশুরের কাছে শোভান নিজে গিয়ে বলে আসবে যে, 
গোপাল বিপ্রববাদীদের দলের লোক । স্বদেশী ডাকাতদের পাণ্ড। বললেই 
হুয়। ধরা যাতে সহজে না পড়ে সেই জন্তঠেই শুধু সে পুলিশের সঙ্গে এ 
সম্বন্ঝটি পাতিয়ে রাখবার চেষ্টায় আছে। এই মেসে গোপাল এক বছর 
কাটিয়ে গেছে, প্রমাণ দিলে, তার শ্বশুর যে এসব কথায় কিছুতেই আর 
সন্দেহ করবে না একথাও শোঁভান লিখে দ্িল। সত্যিকারের ভষ কিছু 
থাক আর না থাক এ চিঠি পাবার তিনদিনের ভেতরেই দেখি গোপালেব 
মণিঅর্ভার এসেছে তিনশ টাকার ।” 

সকলেই হাসিযা উঠিলাম। শুধু শোভান ও শরৎ ইতিমধ্যে সরিধ! 
পড়িয়াছিল। তাহাদের খোক্জ পাওযা গেল না। 


পরের দিন শচীন আর ছাড়িল না। 

তাহার সহিত সকালে বাহির হইতেই হইল। খবরের কাগজ বিক্বী 
করিতে হইবে। সেই খবরের কাঁগন্জ বিক্রী করিয়া একদিন কেমন করিয়া 
বড়লোক হুওয়া যাইবে তাহাই শচীন সারাপথ আমাকে বোঝাই 
বোঝাইতে চলিল। 

শচীনের কথায় বুঝিলাম কপলিকাতার শেয়ার মার্কেটে দালালী করার 
চেয়ে ষদি কোন ভাল কার্প ধাকে তাহা হইলে এই খবরে কাগজ বিক্রীই 
সেই ব্যবসা । 

শচীন বলিতে বঙিতে চলিল--“কলকেতার রাস্তার একটা মোড় থেকে 
'আরম্ত করে সমন্ত দেশই একদ্দিন দখল করব না তা কে বলতে পারে। 
খবরের আমরা হব পাইকিরি আড়ত্দার--একদিন হয়ত দেখবি আমাদের 
কারখানায় বাঙ্গলা দেশের সব খবর তৈরী হচ্ছে মিনিটে হাজার হাঁকার। 
রষটারও একদিন লগুনের রাস্তায় কাগজ ফিরি করত !” 

হাঁসিষা বলিলাম, “তাই নাকি?” 

“ঠিক জানিনা, তবে তা করলেই বা ক্ষতি ছিল কি !” 

বলিলাম-_“তোমার সাধ তাহলে কোনটা ?1--বড়লোক হওয়া না 
খবর তৈরী করা ?” 

শচীন বলিল--“ছুটোই | বড়লোক না হলে নিজের জীবন ব্যর্থ আর 
খবর তৈরী করতে না পারলে দেশের আশা ভরসা নেই ।” 

আমার দিকে ফিরিয়া হাসিয়৷ আবার বলিপ--“এ যুগের রাজ- 
নীতি চলছে তৈরী বরের ওপর । খবর তৈরী যাদের আয় নেই দেশকে 
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কোন দিক দিয়ে চালাতে তারা পারবে না।' তৈরী না বলে খবর 
মেরাষতও বলতে পারিস ৮ 

“তাহলে কাগজ বিক্রী সুরু না করে কাগজ তৈরীর চেষ্টা করলেই 
ভাল হত না?” 

“শনৈ: শনৈ:৮- শচীন হাসিয়া পাশের একটা গলি দেখাইয়। দিয়া 
বলিল---“বাঙ্গাল! দেশের ভাবী সংবাদ-সম্াটদের অভিযান ওই গলিটি 
থেকেই স্বর হবে-_-চল।” 


গলির তিতর প্রকাণ্ড একটি পুরাণ বাড়ী! তাহার ভাঁঙ1 গেটের 
মাথায় বাহলা ও ইংরাজীতে একটি সাইনবোর্ডে লেখ “নির্ভীক । 
সাইনবোর্ডটা নূতন । তাহার নূতন রঙের জৌলুষ বাড়ীর বাদ্ধক্যকে ব্যঙ্গ 
করিতেছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সাইনবোর্ড না থাকিলেও বাড়ীটা যে 
খবরের কাগজের আফিস একথা বুঝিতে কোন কষ্ট হইবার কথা নয়। 

সকালবেলা । তখনও সমস্ত কাগজ ফিরিওয়ালা1 বিদায় হয় নাই; 
সারে সারে সাইকেল সেই অনতিপ্রশন্ত গলিপথে ভীড় করিয়া দাড়াইয়া 
আছে। ভিতর হইতে কাগজের রাঁশ বাহিরে আসিতে না আসিতে 
কোথায় যে উধাও হইয়! যাইতেছে বুঝিবার উপায় নাই। 

ফিরিওয়ালাদেরই ভিতর একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম ফিরি করিবার 
কাগঞ্জ কেমন করিয়া পাওয়। যায়। সাইকেলের উপর কাগজের বোঝা 
চাপাইয়! সে আমাদের দিকে এমন বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাইয়া চলিয়া গেল 
ঘেন আমর! তাহাকে বর্গের সি'ড়ি দেখাইয়া! দিতে বলিয়াছি। 
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স্বিতীর ব্যক্তি বিশ্ময় একাশ করিল না! কিন্তু জার্ডিতত্ব তুলিয়া বিশদ- 
তাবে বুঝাইয়! দিল যে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের এ কাজ নর। তাহার চেয়ে, 
বরং আমরা কোন আফিসে কেরাণীগিরির খোঁজ করিতে পাগ্নি। 
তাহার উপদেশ "সত্বেও পীড়াপীড়ি করায় সে বলিয়া ছিল যে কাগজ 
দেওয়া না দেওয়া অজ্ঞুন সিংহের হাতে । তাহাকে আমরা একবার 
বলিয়া দেখিতে পারি। তবে কাগজ ষে মিলিবে সে ভরসা কম। 
পুরাণ ফিরিওয়ালারাই 'হিদা মত কাগজ পাষ না-নূতন লোক ত 
দূরের কথা । 

তাহার মুল্যবান উপদেশ মনে রাখিয়া পদাতিক ও সাইকেল-ফিরি- 
ওয়ালাদের ভীড় ঠেলিয়া অজ্জুন সিংহের খোঁজে ভিতরে ঢুকিতে যাইতেছি 
এমন সময়ে কে হাকিল--“ঠারিয়ে বাবু ভিতর মানে কা হুকুম নেহি!” 

খবরের কাগজের অফিসেও পাহারা থাকিবে ভাবি নাই । দরওযানকে 
আমাদের সাধু উদ্দেশ্তের কথ! জানাইতে যাইতেছিলাম। শচীন আমাকে 
চুপ করিতে ইসারা করিয়া বলিল--“ম্যানেজার বাঁবুকা সাথ মোলাকাৎ 
করনে মাগুতা_-” 

দরওয়ান তাহাতেও দূমিল না, বলিল “শ্লিপ. ভেজিয়ে”_- , 

গোড়াতেই যেখানে এত বাধা বিপত্তি সেখানে শেষ পর্য্যন্ত কিছু হইবে 
এ আশা আমার ছিল লা । শচীনকে আমি নিরম্ত করিতে যাইতেছিলামি 
কিন্তু শচীন তাহার আগেই একট! কাগজ লইযা ইংরাধিতে লিখিয়া দিল । 
--প্বিজাপন দিবার জন্ত দেখা করিতে চাই--এজেপ্ট, পপুলার কেমিক্যাল 
ওয়ার্কল।” 

দরওয়ান গসিপ. লইরা] ভিতরে একজন বেহারাকে পাঠাইয়া দি । 
আমি একটু সনিয়া আসিয়া বিশ্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম---“পপুলার 
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কৌমিক্যাল ওয়ার্কম আবার কোথা থেকে এন? কাগজ ফিরি করতে 
এসেছ ত জানতুম, কেমিক্যাল ওয়ার্কসের এজেন্ট কেমন করে হলে বুঝতে 
পারছিনা ত।” 

শচীন বলিল, “এমন নীরটে না হলে আর তুই দেশ সেবা করতে 
আসিস্‌। পপুলার কেমিক্যাল ওয়ার্কন সম্প্রতি গড়ে উঠেছে ।” 

একটু থামিযা তাহার পর হাসিযা বলিল-_-“আমার মগজে! আরে 
গাধা ! খবরের কাগজের ম্যানেজার লাটসাহেবকে দরজা থেকে ফিরিষে 
দিতে পারে কিন্ত বিজ্ঞাপন যে দেবে তাকে ফেরাবেনা জানিস ?” 

“কিন্ধ তারপর !” 


“একবার ঢোকা ত যাক তারপর দেখা বাবে ।” 

শচীনের অনুমান ভুল নয ! খানিকবাদেই বেহারা আসিযা জানাইল, 
আমরা ম্যানেজারের কাছে দেখা করিতে যাইতে পারি। 

বেহার! ভিতরে পথ দেখাই! লইযা যাইতেছিল। শচীন বলিল “থাক, 
তুমি তোমার কাজে যাও, ম্যানেজারের ঘর আমরা চিনি! আমরা 
ছাপাথানাষ একবার হয়ে যাঁচ্ছি।” 

বেহারা কি বুঝিল বলা যায় না কিন্ত চলিযা যাইতে আপত্তি করিল না। 
" শটান বলিল__প্যাক্‌ পপুলার কেমিক্যাল ওযার্কসের বিজ্ঞাপনটা 
এবার আর নির্ভীকে গেল না।” বেহারার ভাগ্যেও একটু বকুনি আছে, 
তা থাক, এখন অঞ্জন সিংএর খোঁজ করা দরকার ।” 

এতক্ষণে চারিধারে ভালে। করিষ! চাহিযা দেখিলাম । বাড়ীটা পুরাণ 
হইলেও সুবৃহত্। তাহাব্ বিস্তৃত উঠানে করগেটের কযেকটী শেভ, তুলিয়া 
ছাপাখানা করা হইয়াছে। যে শেডটির তলায় প্রাড়াইয়াছিলীম 
সেটি ছাদ পথ্যন্ত রিল কাগজের বড় বড় পিপের মত বাগ্ডিলে বোঝাই। 


৪৪8 


মিছিল 


তাহার পাশের শেড হইতে*সিসা গলানর একটা অন্বস্তিকর গন্ধ আসিতে- 
ছিল। ' 

কাঠের একটা তক্তার উপর একরাশ সাজান টাইপ লইয়া একটা 
লোক পার হইয়া যাইতেছিল, শচীন তাহাকে অজ্জুন সিং. কোথায় থাকে 
জিজ্ঞাস! করিল । 

লোকটা গ্লাড়াইয়া পড়িয়া আমাদের আপাদ-সন্তভক নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিল-_“অঞ্জুন সিংকে কি হবে মশাই ! প্রেসে কাজ চান ত আমাদের 
সুপারিটেন্‌ আশু বাবুকে ধরুন। কাজটাজ জানেন ভালো? খবরের 
কাগজে কখন কাঁজ করেছেন ?” 

কখনও বে করি নাই তাহা! আমরা বলিবার পূর্বেই অন্মান করিয়া 
লইয়; সে আবার বলিল--“তাঁহলে হবে না মশাই । এ ফ্লযাটমেশিনের 
ঠকঠাক কাজ নয়, একেবারে কলের মত হাত চলবে ; তা না হলে এ মেড়ো 
সিংহকেই ধরুন আর যাকেই ধরুন কিছু হবে না” আমাদের দিক হইতে 
কোন জবাবের আশা! না রাখিয়াই লোকটা কলের মত হাত না হউক পা 
চালাইয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল। ০০০০০০০০৪১৪ 
প্রয়োজনই সম্ভবতঃ সে বোধ করিল না৷। 

শেষ পর্য্স্ত অজ্জ্ন সিংহের সাক্ষাৎ যখন পাইলাম তখন তিনি একটা 
শেডের পাশে চাঁরপায়া বিছাইয়! তাহার উপর অগ্ধ উলঙ্গ অবস্থায় বসিয়। 
আছেন ও তীহার বিশাল মহিষাস্্ররের মত কলেবর দুইজন জোয়ান 
হিন্স্থানী তেল দিয়া ভলিতে ডলিতে গলদঘন্্ম হইয়া উঠিয়াছে। 

শচীন কায়দাদুরত্ত ভাবে সেলাম করিয়া বলিল “সেলান সিংঞ্ছিং তবিয়ৎ 
আচ্ছা ?” 
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জধুগল একটু কুঞ্চিত করিয়া! অঞ্জুন সিং আমাদের দিকে সন্দিষ্ক ছুটি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন_-“আপকোত পছানতা নেছি।” 

“কেমন করে আর চিন্বে সিংজি ! তোমার সঙ্গে আগে কি আর 
দেখা করবার সৌভাগ্য ঘটেছে ।” 

সিংজি এবার বাংলা করিষা বলিলেন--“তোবে কি দোরকার আছে 
হামার সঙ্গে ।” 

“দরকার আর কিছু নয় সিংজি; শুনলাম তোমার ফেব্রিওয়ালারা 
নাকি সব কুড়ের ধাঁড়ি; বাজারে কাগজ কাটাতে পারছে না; তুমি 
ছুজন ভালো! ফেরিওয়াল! নাকি খু'জছ, তাই এসে হাজির হয়েছি ।” 

সব কথার অর্থ পিংঞ্তি বুঝিলেন কিনা বলা যায না, তবু মুখ তাহার 
হঠাৎ অত্যন্ত অপ্রনন্ন হুইযা উঠিন। বলিলেন--“কে বোলে আমার কাগঞ্জ 
বাজারে কাটায় না? কে বোলে কে?” একটু থামিযা তাহার পর এ 
কৌতুহল দমন করিযা বলিলেন “যাও হামার ফেরিওযালার কুছ দোরকার 
নেই ।” 

“উচু! অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন সিংজি। দরকার নেই, কিন্তু হতে 
কতক্ষণ! '্সাজই তোমার ঈশ্বর না করুন দুজন ফেরিওয়ালা ধর গাড়ী 
চাপাঁও ত পড়তে পারে! ভালো লোক পাচ্ছ খন হাতে রাখা ভাল। 
তাহলে কালই এসে কাগজ নিয়ে যাব! কি বল সেই বন্দোবস্ত 
ভাল !” 

এইবার আর হাঁসি চাপিয়া রাখিতে পারিসাম না। পিংঞ্জি কিন্ধ 
চটিয়া উঠিযা বলিলেন--“কেয়া ঘড়বড়াতা ! হাম তুমকো৷ কাগজ নেছি 
দেগা-_যাও দিক্‌ মত করো !” 

শচীন এতক্ষণ চারপাপ্ার একপাশে বেশ গুছাইয়! বসিয়াছিল এইবার 
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উঠিয়া পড়িয়া বলিল-__পতাহলে আর কি করব বল সিংজি) আজ আসি! 
তবে আমাদের কথাটা মনে রেখো । আবার না হয় আরেক দিন এসে 
তোসার তবির়তের খোঁজ নিয়ে যাৰ ।” 

প্রত্যুত্তরে সিংজি কি যে বলিলেন ঠিক বোঝা গেল না। আমরা 
উঠিয়া আসিলাম। 

বাহির হইয়া ধাইতেছিলাম, শচীন থামাইয়। বলিল, “এলামই বখন 
তথন বাড়ীটা একবার ঘুরেই না হয় দেখা যাক্‌।” 

হাসিয়া বলিলাম--“কিসের জন্ত যে এলে তাত বুঝলাম নাঁ। ওই 
রকম করে কথা বল্লে কথন কাক্জ আদায় তম ।” 

শচীন বলিল--বিবেকের দংশন কাকে বলে জানিস? আমি ক্ষত 
বিক্ষত হয়ে আছি । তাই এইবার তার বিষ ধ্লাত ভাঙগবার ব্যবস্থা করলাম । 
গড়িয়ে গড়িয়ে জীবনের অলল বেলা যখন আর কাটতে চাইবে না, মনের 
মধ্যে বিবেক যখন দীর্ঘ উপদেশের বক্তৃতা দেবার জন্তে উস্থুস করবে তখন 
তার সে আকুলতা শান্ত করবার মত জুৎসই কৈফিয়ত ত তৈরী হরে রট্ল। 
কাজ পাইনি, কিন্ত চে করিনি একথা ত আর বলা চলবে না ।” 

কিন্ত শচীনের ধিবেককে ফাকি দিবার প্রয়োজন হইল না। এদিক 
ওদিক কিছুক্ষণ ঘুরিয়া দোতালা হইতে নামিযা আসিবার উদ্যোগ 
করিতেছি এমন সময় একটি ভদ্রলোক সম্পাদকের ঘরের কাটা দরজা 
ঠেলিয়া বাহিরে আসিযা বলিলেন--“আপনারা কি নদর্শবাণী থেকে 
এসেছেন ?” 

আমি জবাব দিবার পূর্বেই শচীন বলিয়া বসিল “আজে হ্যা 

“তাহলে ভেতরে আন্ুন। মিঃ পরকার আপনাদের খোজ 
করছিলেন ।” 
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ভেতরে ঢুকিতে ঢুকিতে ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন--“কিদ্ক আপনাদের 
আরেকজনের আসবার কথ! ছিল ন| ?” 

শচীন তৎক্ষণাৎ জবাব দিল--“আজ্ে হ্যা ছিল, কিন্ত তিনি বোধ হয় 
এসে উঠতে পারলেন না 1” 

শচীনের খেয়ালে এতক্ষণ কোন বাধা দিই নাই কিস্তু এইবার বিরক্ত 
হুইয়! তাহার কাণে কাগে বলিলাম--“এবার কিন্ত বাড়াবাড়ি হচ্ছে 
শচীন । এর ফল ভাল হবে না ।” 

শচীন সে কথার জবাব দিল না এবং আমার একটা হাঁত ধরিয়া 
টানিতে টানিতেই ভিতরে লইয়। গেল। 

মি: সরকার এ অফিসের কে জানি না। মর্খ্বাণী হইতে কাহাদের 
আসিবার কথা এবং তাহাদের মিঃ সরকারের কি প্রয়োজন কিছুই 
আমাদের জানা নয় । এই বিপজ্জনক ব্যাপারে জোর করিযা নির্বোধের 
মনত আমাকে জড়াইয়া দেওয়ার জন্য সত্যই এবার শচীনের ওপর রাগ 
হইতেছিল। এব্যাপার কি রকম ধাড়াইবে বুঝিতে না পারিযা আশঙ্কাও 
বড় কম হইতেছিল না, কিন্তু শচীন দেখিলাম নিব্বিকার । আশঙ্কা উদ্বেগের 
লেশমাঝ চিন্ধ তাহার মুখে নাই। 

মিঃ সরকার টেবিলে বসিয়া কি লিখিতেছিলেন। লেখা হইতে মুখ 
ভুলিষা আমাদের বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন--“আপনাদের জন্যে আমি 
অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছি । আপনাদের আরো সকালে আসবার 
কথা ছিলনা ?” 

“আজ্জে হ্যা, একটু দেরী হয়ে গেছে !”-_শচীনই উত্তর দিল । 

“আমাদের প্রুফ-রীডারের ভয়ানক অন্বিধা হয়েছে! আপনাদের 
কিন্তু কাল থেকেই কাজে লাগতে হবে। আজ লাগলেও ভাল হয় ।” 
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“আজে, আজ আর হরে না। কাল থেকেই আসৰ।” 

“আর আপনাদের আরেকজন কোথায় ?” 

শচীন অল্লান বদনে বলিল-_“তিনি আসতে পারবেন না বলেছেন ।” 

মিঃ সরকার বলিল--"তাই নাকি! যাহোক এখন ছুজন হলেই কাজ 
চলে বাবে। আপনাদের কিন্ধ এথন রাত্রে কাঞ্জ করতে হবে” 

“তা আমরা করব । তবে") 


মি: সরকার বলিলেন_-হ্যা সে আমি ঠিক করেছি আপনাদের মাইনে 
সেখানকার থেকে বেশীই পাবেন। আর আপনাদের 411১0770707 
।৮/৮০। আজ ম্যানেজার সই করে রাখবেন। কালই না হয় নেবেন” 

“আচ্ছা! আচ্ছা, সেজন্তে ভাবনা নেই আমাদের ! তাহলে আজ আসি” 
বপিযা শচীন উঠিয়া! পড়িল। 


“তাহলে কালই রাত্রে আসবেন রাত্তির দশটায় । শচীনবাবু এদের 
বীডারের ঘবটা দেঁখিষে দিন 1” 


মিঃ: সরকার আবার তার লেখায় মনোনিবেশ করিলেন । যে ভদ্রলোক 
আমাদের ডাকিয়েছিলেন, তিনিই আমাদের রীডারদের ঘর দেখাইয়া দিয়া 
গেলেন । 


শচীন একটু যাইয়া বলিল__“বাক ভালই হল, কাগজ বিক্রীর ওপর 
কোনদিনই বিশেষ ভরসা ছিল না । ফেরিওয়ালা থেকে রাইটার হওয়ার 
সম্ভাবনা বড় কম কি বলিস ?” 

বিরক্ত হইয়া বলিলাম, “কিন্তু এটা কি হল শচীন--তোমার কি 
সত্যিই মাথা খারাঁপ হয়েছে ?” 

“এখনও হয়নি, কিন্ধু কিছুদিন প্রফ-রীডারি করলে হবে বলে আশা 
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রাঁখি। মাথাটা এত ভালো থাকা একটা ঝঞ্চট, একটু খারাপ হলে মন্দ 
হয় না ।” 

সিড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বলিলাম--“এ হাসি-ঠাষ্টার কথা নয় 
শচীন। তুমিকি সত্যি কাল এখানে আরেকজনের ছদ্মনামে আসবে 
ভেবে রেখেছ 1” 

শচীন কি একটা জবাব দিতে গিযা হঠাৎ আমাকে ছাড়িয়া দিধা 
তরতর করিয়া নীচে নামিয়া গেল। তিনজন ভদ্রলোক সিঁড়ির কাছে 
দাড়াইয়া উঠিতে ইতত্তত: করিতেছিলেন। শচীন সটান তাহাদের কাছে 
গিয়া বলিল--"আপনা'র! কি মন্ধবাণী খেকে মাসছেন ?” 

একজন বলিলেন--“আজেে হ্যা 1” 

“এ:--ব্ড় দেরী করে ফেলেছেন ! মি: সরকাবৰ এই এতক্ষণ পর্যন্ত 
আপনাদের জন্তে 'অপেক্ষা করে করে চলে গেলেন ।” 

তিনজনের মুখে হতাশার ছাম। সঙ্গে সঙ্গে পড়িতে দেখিষা সতাহ ছুঃখ 
হইল । 

শচীন বলিল--“কাঁল এমনি সমষে মার একবার 'মাসতে পারেন, 
কিন্তু আমাদের রীডারের যে রকম দরকার, এর মধো লোক.নিষে ফেলা'ও 
আঁশ্্য্য নয়। আপনারা যে বড় দেরী করে এলেন ।” 

একজন হতাঁশ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন--“তাহলে উপাষ কি বলতে 
পারেন?” সকলে মিলিয়া তখন বাহিব্রের দিকে চলিতে সুক্ধ করিষাছি। 
শচীন জিজ্ঞাসা করিল - “আপনারা কি মন্পবাণী ছেড়ে দ্রিষেছেন 
একেবারে ?” 

“না এখনও ছাড়িনি ঠিক, তবে এখানে কথাটা পাঁকা হলেই ছেড়ে 
দিতাম |» 
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শচীন হঠাৎ অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া বলিল--“তাহলে উপায় ভালোই 
আছে মশাই |” 

সমস্বরে তিনজনে বলিলেন, “কি ?” 

“মর্শবাণী না ছাঁড়া 1” শচীন হঠাৎ গলার স্বর গম্ভীর করিয়া বলিল 
-প্কি লোভে আপনারা এখানে আসছিলেন বলতে পারেন? এই দশ 
বছর এখানে বীভারী করছি মশাই-_ আমর! এখান থেকে ছেড়ে যেতে 
পারলে বাটি আর আপনারা সেধে এখানে আসতে চাচ্ছেন? অবশ্য 
এসব কথা আমার বলা উচিত নয় 1” 

কৌতুহলী শ্রোতাদের প্রশ্নে শচীন আবার বলিল, “আমার কথা যদি 
শোনেন মশাই, ও মন্বাণী ছাড়বেন না। মাসে মাসে মাহিনেটা ত ঠিক 
পান ওখানে ?” 

“কেন এখানে ত শুনেছি মাহিনে ঠিক দেয় ?” 

শচীন বিষঞনভাবে হাসিযা বলিল--“শুনে থাকেন ভাল, তাহলে আর 
আমার বলবার কি আছে 1” 

“না না? আপনি এখানে কাজ করেন আপনি বেশা জানেন বহ কি?” 

শচীন হঠাৎ গলার স্বর নামাহয়া চুপি চুপি বলিল, “তাহলে বলি মুশাই 
শুমুন--অমন বোকামী করবেন না। শেষকালে পন্তাবেন। আপনাদের 
এ উপদেশ দেওযাঁয় আমার স্বার্থ ত কিছু নেই। আপনারা আমার 
চাকরী ত আর কিছু কেড়ে নিচ্ছেন না, শুধু ভুক্তভোগী বলেই আপনাদের 
সাবধান করে দিচ্ছি । তবে যদি মনে করেন, কাল এসে মি; সরকারের 
সঙ্গে কথা কয়ে দেখতে পারেন।” 

কিন্ত যেভাবে তাহারা চলিষা গেলেন তাহাতে পরের দিন "মার 
আসিবার বাসনা তাহাদের আছে বলিয়া মনে হুইল নাঁ। শচীন আমার 
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দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল--“্যাক, মনে একটা ধুতি ছিল--গেল। 
কারুর অন্ন মারতে আর হল না।” 

বপিলাম--_“হলেও বিশেষ আপত্তি তোমার হত না 1” 

শচীন বিশ্মিতভাবে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকাইয়া বলিল;--পহওয়! 
উচিত নয |” 

থানিকদুর গিষা শচীন বলিল-_-“এমন স্বর মন্থুকে শুনিষে আসবি 
না? চল।” 

কেন জানিনা! সেদিন আর আপত্তি করিতে পারিলাম না। খবরটা 
আদৌ স্থুখবর কিনা তাহা লইযা শচীনের সহিত তর্ক করিবার অনেক কিছু 
ছিল। নিজের মনের সঙ্গে মন্নকে শোনাইবার ব্যাকুলতা লইয! বোঝাপড়া 
করিবারও গ্রযোঁজন ছিল হয়ত। কিন্তু সেদিন যেন এ সমস্তই অনর্থক 
মনে হইল। হয় হোক এ আমার দুর্ববলতা--সার! জীবন ধরিযা যে নীতির 
বন্দ অনেক রকম ঢালাই পিটাঁই করিযা গড়িয| তুলিয়াছিলাম তাহাতে মস্ত 
বড় একট! ছিদ্র যদি দেখাই দিযা থাকে দ্িক- তাহা লইযা নিজেকে আর 
অনর্থক উৎপীড়িত করিবার উৎসাহ ছিল না। শচীনের মনের স্পর্শ 
লাগিযাই হয়ত আমার ভিতরে এ গভীর পরিবর্তন সুরু হইযাছে ভাবিয়াও 
ভীত হইযা উঠিতে পারিলাম না ! 

পথে যাইতে যাইতে শচীন হঠাৎ বলিল-_-«ণতোদের গাঁষে কমল! বলে 
একটি মেযে আছে নারে ?” 

অবাক হইযা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম--“কই, জানিন! 
ভ!” 

শচীন সুখ টিপিফা হাঁসিষা বলিল--“আহা! কমলা না হোক, ভার 
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নাম ধর বীপাই হুল, নাহর রেবাসেবা-_নাম ফি আর আমার” মনে 
আছে? 
“ হাসিয়া বলিলাম__“তা অমন কত আছে!” 

“নারে অমন কত নয়, সেই একটি মেয়ের কথা বলছি, কাশে ছুল 
কপালে টিপ, পায়ে আলতা, উন্ছ পায়ে আলতা নয়, কোমরে জড়ান 
নীলাঘরি সাড়ী, ছেলেদের সঙ্গে ডাঙগুপি থেলে, গাছের আগডালে উঠে 
পাখীর ছানা পাড়ে, রাগ করে একদিন তোর হাত কামড়ে দিয়েছিল । 
চলে আপবার দিন কেদে বলেছিল--“রবিদা আমিও জেলে যাব 1৮. 
কেমন? “নেই এমনি একটি মেয়ে ?” 

“না, মনে ত পড়ছে না!” 

“ওহে! ভুল হয়েছে তাহলে । পায়ে তার আলতাই হবে। লজ্জায় 
সামনে আসেনা এলে মাথা নীচু করে থাকে । পেছন ফিরলে মুখের দিকে 
চায়, চোখোচোখি হলে মুখ রাঙ! করে চোথ নামায়। কথা কইতে গলা 
জড়িয়ে আসে--” 

শচীন আরো অনেক কিছু বলিতেছিল। 

বাধ! দিয়া বলিলাম--“হল না শচীন !” 

শচীন হাপিয়া বলিল-_-না হোক, আসল কথা তুই কাডিকে 
ভালবেসেছিস ?” 

“হঠাৎ এ প্রশ্ন ?” 

“এমনি করলাম । বলন! বেসেছিস কাউকে ?” 

বলিলাম--“এর উত্তর দেওয়া কি এতই সোজা! শচীন ?” 

শচীন আমার মুখের দিকে খানিক গম্ভীর ভাবে তাকাইয়৷ রছিল। 
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তারপর হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_পহয়েছে, খুপ ধরেছে 
তাহলে !” 

বিশ্হিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--“তাঁর মানে ?” 

“তার মানে, চোখে ঘোর না লাগলে কি আর কথা! ঘোরালো হয়ে 
আমে !” 

আমার পিঠ চাপড়াইয়! শচীন আবার বলিল-_-“সস্তা অনুপ্রীস নয়রে 
সত্যি কথা । আমাদের অসহযোগ আন্দোলনের রবীনকে চিনতিস্‌ ত? সে 
হলে গুধু এককথায় বলত--ধ্যেৎ! কিন্তু আমাদের এখনকার রবীন এ 
প্রশ্নের জবাব দেওয়া শক্ত মনে করে ।” 

খানিকবাদে হঠাৎ অন্য দিকে চাহিয়া নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে শচীন 
বলিল-_“মন্গ মেয়েটি সত্যই অন্ভুত--নারে ?” 

আমি হানিয়া বলিলাম, “আমার চেয়ে তুমিই ত বেশী জান।” 

শচীন গম্ভীর হইয়া বলিল---“তা হয়ত জানি ।” 


. মঙ্গদের বাড়ী যখন গিয়া পৌঁছিলাম তখন বেলা ছুপুর। সারা বেল! 
ঘুরিয়া একটু ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিলাম। আর কিছু না হউক, এই দরিদ্র 
পরিবারটির আতিথেয়তার কথা স্মরণ করিয়া তখন লু হইয়া উঠিবার 
কথা। বাড়ীর কাছে আসিয়া ঢুকিতে যেটুকু দ্বিধা হইতেছিল, মন্থর সস্ক 
সেবার কথা স্মরণ করিয়া তাহা অনায়াসে জয় করিয়া ফেলিলাম। 

কড়া নাড়িতে খানিক বাদে যখন দরজা খুলিয়া গেল তখন কিন্ত 
সবিশ্বয়ে চাহিয়া দেখিলাম দরজ! যে খুলিয়াছে সে লোকটি আমাদের 
সম্পূর্ণ অপরিচিত । 
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আদাদের দিকে সুন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে খানিক" তাকাইয়া লোকটি 
অপ্রত্যাশিত রূঢ় কঠে জিজ্ঞাসা করিল--পকাকে চান মশাই ?” 

একপ সম্ভাষপের জন্ত সত্যই প্রস্তুত ছিলীম না। কি উত্তর দিব 
ভাবিযা! পাইলাম না । 

শচীন কিন্তু সহাস্ত মুখে উত্তর দিল--“আপাতত: কাউকে বিশেষ চাই 
না-একটু ভেতরে প্রবেশ করতে দিলে বাধিত হব।” 

লোকটি বিরক্ত হইয়া বলিল--“কে মশাই আপনারা ?” 

যে ভাবে সে দরজা আগলাইয়া গাড়াইয়া রহিল তাহাতে আসাদের 
ভিতরে যাইতে দ্িতে সহজে সে সম্মত তইবে বলিষা মনে হইঙ্গ না। 
খববের কাগজের আফিসে একবার দরওয়ান পথ রোধ করিয়াছে? খানিক- 
বাদে মন্দের বাড়ীতে ঢুকিতেও বাধা পাইবৰ এতটা আশা করি নাই। 

শচীন বলিল-_“আমাদের সুদীর্ঘ পরিচযটা এই দরজায় দাড়িয়ে 
দেওয়াটা কি সঙ্গত হবে? চলুন না ভেতরে গিয়ে আপনার সাধু 
কৌতুহল নিবৃন্ত করবার একটু চেষ্টা করে দেখি ।” 

লোকটা এত কথ! বুঝিল কিন! বলা বায় না,--উঞ্ণ হইয়া বলিল 
কাকে চান, বলতে পারেন না, দরজা এসে কড়া লাড়ছেন কি রকম 
লোক আপনারা ?” |] 

শচীন হাসিযা বলিল--“পুলিশ কমিশনারের সার্টিফিকেটটা হারিয়ে 
এসেছি ; নাহলে আপনাকে এখনি প্রমাণ করে দিতে পারতাম, চুরি 
জুয়াচুরি বাটপাড়ি রাহাজানি দকল প্রকার অভিযোগ থেকে আমরা মুক্ত 
এবং অত্যন্ত সচ্চরিত্র লোক । তবে কাঁকে চাই এই ছুরহ্‌ প্রশ্নের উত্তরটা 
অত তাড়াতাড়ি দিতে পারব না মশাই । জীবনে এ প্রশ্নটা এখনও 
গভীরভাবে আলোচনা করে দেখিনি ।” 
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শচীনের এই বাঁক্যবস্তা আরও কতক্ষণ চলিত গবং তাহার ফল কি' 
দাড়াইত বল! যাঁর না। দরজায় দাঁড়াইয়া এই অনর্থক বচসায় অভিষ্ঠ 
হইয়া উঠিতেছিলাঁম, এমন সময় মন্ধ আসিয়া সকল গোঁল মিটাইয়। দিল । 
দরজায় আগহিয়া আসিয়া বলিল--এস। 

লোঁকট! এবার সবিম্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--“এদের চেন 
নাকি?” তাহার পর দরজা ছাড়িয়া দিয়া বলিল --“তাই বুঝি আপনাদের 
কাকে চান বলতে বাধছিল !” তাহার বিদ্বপের হাসি যেমন স্পষ্ট তেমনি 
কুৎসিত। এক মুহুর্বে পমস্ত বাঁড়িটির বাতাস যেন সে হাসিতে কলুষিত 
হইয়া উঠিল। অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। 

শচীন ঘরে ঢুকিয়া বলিল--“মাফ. করবেন মশাই, আমার এ তরুণ 
জীবনে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ লাভের সৌভাগ্য কখনও হযেছে বলে স্বরণ 
করতে পারছি নী। আমাদের পরিচয়টা যখন অচ্চগ্রহ কবে নিষেছেন 
তখন আপনার পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 

লোকটা কাষ্ঠহাসি হাসিষা বলিল, “বিলক্ষণ ! আমার পরিচয আর 
কি দেব বলুন! আপনাদের মত এর আপনার লোক ত আর নই, 
সম্পর্কে উনি আমার নিজের বৌদি হন ।” 

“তাহার জঘচ্ভ শেষে সর্ববাঙ্গ রিরি করিষা উঠিল । শচীন কিন্ধ তেমনি 
হাসিয়। জবাব দিল, “ওঃ এত দুরের সম্পর্ক! তাইত ভাবি আপনার লোক 
হলে এই তিন বছরে আর দেখা পাওয়া যেতনা। নিজের বৌদি যখন, 
তখন আর সেকথ! বলা চলেনা বটে ।” 

লোকটা এবার আর জবাব দিল না; অত্যন্ত অগ্রসন্রমুখে ভিতরে 
চলিয়া গেল। ফিরিয়া তাকাইয়৷ দেখিলাম, মনও কখন নিঃশবে চলিয়া 
গিয়াছে । 
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কেন জানিনা এ বািতে থাকিতে অতান্ত সক্কোচ বোধ হইভেছিল॥ 
শচীনের ঘরে তাহার সহিত ঢুকিয়া বলিলাম--“আমি এখন যাই 
শচীন ! 

শচীন বলিল--“যাবি বইকি! তোর এখানে মৌর্সী পাটা হবার 
কোন আশা! নেই, তবে এবেলার আহারটা সমাধা করেই বা ।” 

তাহার পর 'মন্গকে ডাক দিয়া বলিল, “মনোরমা দেবী একটু কপা করে 
দর্শন দেবেন কি ?” 

মন দরজায় আসিয়া বসিল--“কি বলছ ?” 

এতক্ষণে মনকে ভালো করিয়া দেখিতে পাইলাম, দেখিয়া সত্যই 
বিশ্রিত হইলাম। আর যাহাই হউক মন্থকে কোনদিন বিমর্ষ দুরের কথা 
গম্ভীর দেখিয়াছি বলিয়াও মনে পড়ে না। আজ কিন্তু অবাক হুইয়! 
দেখিলাম তাহার মুখে অপরিসীম বেদনা ও ক্লাস্তির এমন একটি গাড় ছারা 
নামিযাছে বে তাহাকে চেনাই ছুক্ষর। মনে মনে কেন জানিনা তাহার 
একটি সাদর সম্ভাষণের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, কিন্ক এতদিন পরে আমি 
যে তাহার ডাকে আসিবাছি এটুকু সে লক্ষ্য করিয়াছে, এমন ইঙ্গিতও 
তাহার সেই ক্লাস্ত মুখে দেখিতে পাইলাম না। 

এটুকু শচীনও নিশ্চয় দেখিতে পাইয়াছিল তবু বোধহয় বাড়ীর 
আবহাঁওয়াটা হাঁন্কা করিয়া দিবার জন্তই বলিল---“ছুর্বধাসার চেয়ে তেজ 
আমাদের কয়েক ফারেনহীট্‌ কম হতে পারে; কিন্তু অতিথি সৎকারের 
ক্রুটি হলে ক্ষমা করবনা মনে থাকে যেন মনোরম! দেবী । যাঁও তিনজনের 
মত আতপ তওুল আর কদলী সিদ্ধের আয়োজন করগে। রবীনকে এবারের 
আদম হুমারীতে পুন” বলেই ধরা হয়েছে এবং ভূল করা! থে হয়নি ত। 
তুষিও জান।” 
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মনোরমার মুখের ছাঁয়! সরিল না। শাস্তভাবে বলিল__“তোমাদের' 
থাওয়! আজ যে আর হয় না শচীন দা, আমায় এখনি যেতে হবে !” 

“যেতে হচ্ছে? কোথায় ?”--শচীনের পরিহাস-প্রীতি কোথায় তখন: 
উবিয়! গিয়াছে । 

এবার একটু ম্লান হাসিয়া মন্ত বলিল, “মেয়ের! যেখানে যায়--শ্বগুর 
বাড়ী ।” 

“কিিন্ক ১ 

শচীনকে তাহার কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া মন্থ বলিল, 
, পলা পকস্ধ' আর নেই শচীন দা! আমার শাশুড়ীর মৃত্যুশষ্যার খবর 
নিয়ে আমার দেওর এসেছে ; আমায় ষেতে হবে ।” 

“জীবনে যাকে চোখে দেখতে 'মাপত্তি ছিল, মৃত্যুশয্যায় তাকেই এত 
প্রয়োজন হয়ে পড় কেন ঠিক বুঝতে পারছিন! ত+ মথ 1” 

“বোঝবার চেষ্টা আমিই যখন করিনি তথন তুমি কেন বৃথা করছ শচীন 
দা। শুধু আমি এবার ঠিক করেছি_-যাব।” 

শচীন হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল, “না--তোমার যাওয়া হতে পারে 
নামনু। তোমার ওপর কোন দাবী তাদের আর নেই, তাকি এরি মধ্যে 
ভুলে গেছ ?” 

“ভুলিনি বলেই ত যাব ।” 

শচীন অধৈধ্য হইয়া বলিল--“এ কথার প্যাচের সময় নয মন্থ। 
নিজেকে এমন করে হত্যা করতে তোমায় আমি দেব না ।” 

“তাহলে থাক বৌদি”. 

চমকিত হইয়৷ চাহিয়া দেখিলাম মন্গুর দেওর আসিয়া ঈ্রজায় 
ঈ্াড়াইয়াছে। অত্যন্ত কুটিল ভাবে হাসিয়া সে বলিল-_“তোমার গিক্ে , 


€ 
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কাজ নেই; ওর মতের কিরুদ্ধে তোদার যাওয়াটাত উচিত নয় । হলেই 
বা শাশুড়ীর অন্থথ, যাওয়াটা ভালোও দেখাবে না ।” 

খানিক থামিবা আমাদের সকলের দিকে একবার তাকাইয়া আবার 
বলিল--“তোমাদের গোপন আলাপে বাধা দিযে ভাল করলাম না বোধ 
হয |” 

শচীন বলিল-_“না ভালো করেননি । আরো খানিকক্ষণ আড়ি পাতলে 
অনেক কিছু মুখক্োচক ব্যাপার শুনতে পেতেন । তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে সে 
সুযোগ থেকে বঞিত ভলেন |” 

“তাহলেও ক্ষতি নেই ; না শুনেই যা বুঝেছি তাই যথেষ্ট । আধি চল্লাম 
বৌদি ! মাঁ একা সেখানে মরছেন সেই ভালো, তোমার হত্যাট! সেই 
সঙ্গে আর হবার দরকার নেই । মাকে ফিরে গিষে সজ্ঞানে দেখতে পেলে 
তোমাকে আশীর্বাদ করেই যেতে বলব।” 

লোকটা চলিষা যাইতেছিল। মনু হঠাৎ ডাকিয়া বলিল--“গাড়াও 
ঠাকুর পোঃ আমার সব কাপড়-চোপড় এখনও বীধা হয়নি ।” 

শচীন ও আমি শ্তত্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। লোকটা কতভঙ্থ হইয়া 
দাড়াইযা! পড়িয়া বলিল--“তাঁর মানে ?” 

“তার মানে আর কিছুই নেই । আমাধ নিয়ে ষেতে এসেছিলে নিয়েই 
যেতে হবে 1” 

মনুর দেওর কি বলিতে যাইতেছিল। মস্ত তাহাকে বাধা দিয়] বলিল--_ 
“তুমি যদি না নিয়ে যেতে পার আঙি নিজেই যাব--” 

মু চলিয়া যাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত বিশেষ কোন কথাই আর হইল না । 
গাড়ী আসিলে নীরবে মুর দেওর তাহাতে জিনিষ প্র বোঝাই করিয়া 
গাড়ীর দরজা খুলিয়া দাড়াইল। মন্রর মা কাদিতে কাদিতে আসিয়া 


৫৯ 


মিছিল 


মেয়েকে গাড়ীতে তৃ্িয়া দিলেন, শুধু শেষ পর্্স্ত থাকিতে না পারিয়! 
শচীন আঁর একবার বলিল--“তুমি ভুল করলে মন্থু !” 

মন্ একটু মাত্র হাসিয়। বলিল-_“তুল করা না-করা আমার পক্ষে সমান 
কথা, এইটুকু আমি এত দিনে বুঝেছি শচীন দা ।” 

তাহার পর গাড়ী ছাড়িয়া দিতে হঠাঁৎ এতক্ষণ বাদে আমার দিকে 
ফিরিয়া বলিল-_্চল্লাম তাহলে; তোমার সঙ্গে হয়ত আর দেখাই হবে না।” 
এবং পরক্ষণেই তাহার সেই পুরাতন ভাসিটি হাসিয়া বলিল--“তোমায় 
ভালো করে একদিন নাকাল করবার সাধ আর আমার মেটান 
হল না ।” 

হাসিতে গিযা অকারণে চোখ জলে ভরিযা গেল। কিছুই বলিতে 
পারিলাম না। 


ও 


গাড়ী চলিয়া গেল। 

স্তব্ভাবে সেইখানে কতক্ষণ যে আমরা দীড়াইয়াছিলাম ঠিক বলিতে 
পারি না। মন্তুর চলিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ জীবনে যে এত বড় 
অবসাদ এক মুহূর্তে আসিতে পারে, এ কথা কিন্তু সত্যই ভাবি নাই। 
কতটুকুই বা এই মেয়েটিকে জানিতে পারিয়াছি, কতদিনেরই বা তাহার 
সহিত পরিচয়? সামান্য যেটুকু সঙ্ন্ধের সুত্র একদিন গড়িয়া উঠিতে 
চাহিতেছিল, তাহাকে প্রাণপণে সেদিন পর্ধ্যস্ত অস্বীকার করিয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলিবারই চেষ্টা করিয়াছি, তবে অকল্থাৎথ সমন্ত হৃদয় এখন শশ্ত হইয়া 
যাষ কেন? জীবনের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা ও সাধনা আমার এ ছূর্বলতাঁকে 
ধিক্কার দিতে চাঁয়ঃ কিন্ধু যুক্তি-তর্কের "৩ম মনে হয় হৃদয় আমার 
এই অনীম বেদনার ভিতরেই নবজন্মের আভাষ পাইয়াছে। 

হঠাৎ শচীনের দিকে ফিরিয়া দেখিলাম মাথা নীচু করিয়া মেও কি 
ভাবিতেছে। আমার এতক্ষণের তন্সয়তা দেখিয়া সে না জানি কি 
ভাবিয়াছে মনে করিয়া, অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিলাম। তাহার গায়ে 
হাঁত রাখিয়া ডাকিলাম--”শচীন 1 

প্রথমটা চমকাইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই ছাঁসিয়! উঠিয়া সে বলিল--এষ্ঠ্যা, 
ক্ষিদে আমারও পেয়েছে । 

বলিলাম_-পক্ষিদের কথা বলছি ন।।” 

শচীন বলিল-_-“তেষ্টাও আছে বইকি! মন্থ গেছে যাক, আপদ 
গেছে, ফিন্তু আমাদের উপবাসী রেখে যাওয়াটা! তার ভাল হ'ল না। 
দেখে নিস্‌ রৰীন্‌।” 
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শচীদের পরিহাসের নুর কিন্তু মনে হইল কোথায় যেন কাটিয়া 
যাইতেছে, তার হাঁসিতে সে উচছ্ুলতা নাই। 

বলিলাম--"এখন কি করবে ?” 

“পরিতৃপ্তি সহকারে আহার এবং তার সঙ্গে কিফিৎ দক্ষিণা কোথাঁধ 
গেলেঃ তাই সন্ধান'করব। তার পরে একটু বিশ্রীম করতেও আমার 
'আপত্বি নেই।” 

“তাহলে চল আমাদের মেসে যাই”-- 

শচীন বলিল, “সেই ভাল । আহার, দক্ষিণা বিশ্রাম--তিনটে একসঙ্গে 
না জুটলেও বিশ্রামটা সম্থদ্ধে সেখানে নিশ্চিন্ত হওয়া 'যেতে পারে 1” 


মেসে গিয়া দেখিলাম ব্যাপার বিপরীত । সমস্ত মেসে আর তিল- 
ধারণের স্থান নেই। চাঁরিধারে লোক গিজ গিজ করিতেছে তাঁহাদের 
বেশভৃষা আচরণ কথাবাহী দ্রেখিয়া শুনিযা বুঝিতে বিলম্ব হইল না যেঃ 
কলিকাতীয় ইহকালের কোন প্রযোজন লইযা তাবা আসে নাই, পরকালেব 
পাখেষ-্বরূপ কিঞ্চিৎ পুণ্য সঞ্চষ করিতেই আসিয়াছে । খোঁজ লইয! 
আমাদের অনুমান সত্য বলিষাই জানিতে পারিলীম। বিনয নাকি কি 
কাজে কালীঘাটে গিধাছিল, সেখানে পাগাদের উৎপীড়ন হইতে রক্ষা 
করিষ! যৃথত্রষ্ট এই কষেকটি পরিবারকে এখানে একদিনের মত আশ্রব 
দিয়াছে । 

বিনয়ের পরোপকার-প্রবৃত্তির উপর প্রসন্ন হইতে পারিতেছিলাম না। 
উপরে নীচে যেখানে চোথ পড়িল সব জায়গাতেই দেখিলাম একটা ন! 
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একট! উদ্থুন বসিরাছে এবং তাহাতে কাঁটা কাঠের আগুন হইতে প্রচুর 
পরিমাণে ধূম উঠিয়া সমস্ত বাড়ী এসন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয্লাছে যে 
চোখে দেখা ও নাক হিয়া নিশ্বাস ফেলা খুবই কষ্টকর। 


সবশ্ুদ্ধ গুটি পাচেক পরিবার । তাহাতে শিশু সন্তান সমেত নানা 
বয়সের পুরুব ও নারীর সংখ্যা মোট প্রায় ত্রিশ হইবে। দেখিলাম 
ইতিমধ্যেই প্রথম পরিচয়ের সঙ্কোচ কাটাইয়া অতাস্ত সহজে এই পুণ্যার্থী 
তীর্ঘযাত্রীত্ব দল বাড়ীটিতে নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
লইয়াছে। 


শৌভান উত্স্বকভাবে চারিদিকে, চাঁহিষ! কি খু'জিয়া ফিরিতেছিল ; 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ব্যাপার শোভান, এ হাটে খুজছ কি?” 

শোভান উৎকণ্টিত ভাবে বলিল, “আমার একটা মুখুর কোখাব গেল 
বলত? একটা মুণ্ডর রয়েছে আর একটা কোথা ?%” 


শচীন বলিল, “এ বিষয়ে আমি কিঞিত জানালোক তোমায় 
বিতরণ করতে পারি। তুমি আশ্বস্ত হও) মুগ্ডর তোমার সৎকার্ষ্যেই 
প্রাণ দিয়েছে ।” 

শোভান বলিয়া উঠিল, “ঠাট্টা রাঁখ শচীন দা। নতুন মুগ্তর এই কাশ 
এনেছি ।” 

শচীন বলিল--ণতাহলে তার তরুণ জীবন সার্থক | ওহ উঠোনের 
কোপে ভদ্রলোৌকটাকে দেখছ, তৈলসিক্ত বিরাট বপুর ধর গামছা দিয়ে 
মার্জনা করছেন। সম্প্রতি ইন্ধনাভাবে আমি তাকে একটি মুগুর কুড়,ল 
দিয়ে চেলা করে উ্ননের মধো প্রেরপ করতে দেখেছি । সেটি তোমারই 
হওয়া সম্ভব 1” 


দত 


মিছিল 


শোভানের মুখ “দেখিয়া সে বিশেষ গ্রাস হইয়াছে, এমন মনে 
হইল না। 


কাধে একবোঝা বাজার লা এমন সময় দেখা গেল বিনয় অত্যন্ত 
ব্যত্ত-সমন্ত হইযা এক ভদ্রলোকের পিছু পিছু প্রবেশ কৰিতেছে । 
শৌভান তাহাকে ধরিয়া ফেলিয| বলিল--“এ সব কি ব্যাপার বিনয ?” 

“ছাড়-ছাড় আমার সময নেই ।” 

কিন্তু শোভাঁন তাহাকে ধরিযা রাখিয়া বলিল--"আমার একটা মুখুর 
তোমার এই অতিথি-আতুরদেব সেবাঁষ গেছে বুঝেছি । সেটি তোমাঁষ 
গড়িযে দিতে হবে 1” 

বিনয অবাক হইযা বলিল,--“মুগডর গেছে আতুর-সেবায়? মানে ?” 

মানেটা শচীনই পরিষ্কার করি! বলিষা দ্রিল। আমরাও শোভানের 
মুখডর-বিয়ৌোগে যথোচিত সমবেদনা প্রকাশ করিলাম। 
. বিনয় কিন্তু নির্ব্ধিকারভাবে বলিল__“আহা, আরেকটা ত আছে ।” 

শৌভান চটিযা বলিল--ষ্ঠ্যা সেটা তোমার জন্কেই আছে ।” 

শরৎ কোথায ছিল এতক্ষণ দেখিতে পাই নাই, হঠাৎ আসিফ! বলিল 
“আহা চট কেন শোভান তুমি না হয় তোমার হজযাত্রীদের একদিন 
এখানে বসিয়ে থাইও - তাহলেই ত শোধবোধ 1» 


৪ 


হইএসহিছ শচীন তাহাকে বাধা দিয়া বলিল--প্আচ্ছা 
বর্শযুদ্ধ ও জেহাদ খামাও। আপাতত: বিনয়ের গণতম্ত্রের একটু ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় নেওয়া দরকার |” 

বিনয় কিন্তু তখন শোভানের হাত হইতে ছাড়! পাইয়া! তাহার 
বাজারের বোঝা! সমেত অন্তর্ধান হইযাছে। পরিচযটা নিজেদেরই উদ্যোগী 
হইয়া লওয়া ছাড়া উপায় নাই। 

শচীন বলিল-_“তোমার মুগ্ডরের ধিনি সম্যবহার করেছেন, তীকেই 
এ গণতন্ত্রের নায়ক বলে মনে হচ্ছে। পরের সম্পত্তি বিভাগ সম্বন্ধে 
উর সুচিন্তিত কিছু মতামত আছে। এবং সে মত তিনি কার্যে 
পরিণত করতেও পরান্দুখ নন, সুতরাং আলাপটা তার সঙ্গেই আরম 
করা যাক ।” 

লোকটা খাম মোছা শেষ করিযা তখন সেই গামছা দিকলাই প্রকাখ্‌ 
একাটি হাঁড়ি উনের উপর হইতে নামাইবার আয়োজন করিতেছিল। 

শচীন আগাইয়! গিরা বলিল-_-“গৌসাইজি প্রণাম হই! রাক্নাবান্গার 
কিছু অনুবিধ! হল না ত?” 

হাড়ি নাদাইর়া অত্যন্ত ব্যস্ত সমন্ত হইয়া গৌঁসাইজি 45. 
জানাইয়া বলিলেন-__“আজের কিছুনা, কিছুনা! আপনাদের, আর গুরুর 
কপায় কোন অন্ুবিধেই হয় নি।” তাহার পর সহসা যুককর কপালে 
ঠেকাইয়! পরম তক্কিতরে বলিলেন--“আর 'অন্ুবিধে হবার জো! কি! 


৬৫ 


মিছিল 


তাঁর ভোগ তিনি আপনি আয়োজন করে নেন! ছু মুঠো পেসাক্ছ বনে 
থাকি, অরণো খাঁকি, কোন রকমে মিলে যাঁয়ই _” 

শরৎ একটু হাসিয়া বলিল, “তবে কি জানেন বনে যেমন সহজে 
মেলে অরণ্যে কি আর তেমনটি হয? জঙ্গলে হলে ত আবার আলাদা 
কথা ।” 

শরতের কথার তাঁৎপর্যাটা চটু করিয৷ জদয়ঙজদ করিতে না পারিয়া 
গোৌসাইজি খানিক সন্দিঞ্ধ ভাবে তার মুখের দিকে তাঁকাইযা চুপ 
করিয়া রহিলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ বাদেই বিশাল কলেবর কাঁপাইযা 
হাস্ধবনিতে অঙ্গন মুখরিত করিয়া বলিলেন, “সে কি কথা মশাই! 
লীলাময়ের কাছে বনে অরণ্যে সব সমান। তার কি আর স্বানকালেৰ 
বন্ধন আছে? 

শচীনের গৌসাইজি সগ্থোধন দেখিলাম কোন দিক দিষা অঙ্ঞাব 
হয় নাই। লোকটির গলাষ তিনপুরু কী, কপালে তিলক । সকালে 
কালীঘাটে গঙ্গাক্গানটা! সারিয়া আসিযাছেন বোধ হইল স্থগ্রচুর ঘম্ধের 
উপর বারবার গামছা প্রয়োগ সবেও স্থানে স্থানে অীহরিচরণ'চিহ্ 
এখনও টিকিয়া আছে, আচরণে কথাঁধ-বার্ভাষ তাহার বিনষের সীমা 
নাই ! 

শচীন বলিল--“বলছিলাম কি, কোন কিছুর অভাব-টভাব হলে 
বলবেন। উম্ুনের কাঠটাঠ আরো লাগে ত বলুন এখনো আর একটা 
মুখর আছে ।” 

“মুখর 1৮ গৌসাইজি একটু বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া পরক্ষণেই 
হাজিফা বলিলেন--“ঠে হে মুণ্ডর নিষে কি হবে বলুন, ভিখিরী বোষ্টম 
মানুষ!” 


মিছিল 


“বেশ বেশ না লার্গেত আর কথাই নেই! তাহলে রবীন এবেলা 
আহারটা গৌঁসাইঞ্জির পেসাদ দিয়েই সারা যাক কি বল।” 

গৌঁসাইজি হাত বোড় করিষা বলিলেন, “এমন সৌভাগা আদার 
হবে ।” 

শরৎ বলিল, পহবে বই কি! হবেবইকি! আমাদের এ একটা 
দোষ গোসাইজি, কারও কথা ঠেলতে পারিনি । বস হে রবীন, বসে যাও 
শচীনদা। শোঁভাঁন আপত্তি না থাকলে তুইও বসে যেতে পারিম - 
ছোয়াছু'ঘি না হলেই হল।” 

গোপাইজির মুখের ভাব দেখিয়া দবা হইল । বলিলাম, "আপনাদের 
অন্ুবিধে ভবে না ত- কজনের মত মাপা বানাই ত হযেছে |» 

গোসাইজিকে কোন কিছু বলিবার অবসর না দিয়া শরৎ তাড়াতাড়ি 
বলিল - “কিছু অসুবিধে হবে না ভে, কিছু হবে না । এমন পেসাদ বিতরণ 
কবাতেই ওঁদের আনন্দ, কি বলেন গোসাইজি ?” 

গৌঁসাইজি করুণভাবে হাসিয়া বলিলেন “আজ্ঞে তা বইকি। তাহলে 
মার এক হাড়ি চড়াই ?” টি 


শচীন বলিল--্্যা একচু চাপাচাপি করেই চড়াবেন। আমাদের 
আরো কজন এখনো এসে পৌছোয় নি।৮ 

গৌসাইজির মুখে যেটুকু“হাসিছিল এবার মিলাঈয়া গেল। ভীত-কণে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “আর ক'জন হবে ?” 

“কত আর, জন বারো হবে।” বলিয়া শরৎ ঠাক দিল “ওচে বিনয় 
এদিকে একরার দর্শন দিও 1” 

আমাদের ভাবগতিক দেখিয়া বিনয়ের ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে বিলম্ 


ন্ট 


মিছিল 


হুইল না। বলিল, “এ তোমাদের ভারী অন্তাব শরৎ--অভিথির ওপর 
এ জুলুম” 

শরৎ ভাড়াতাঁড়ি বলিল--“আহা জুলুম কিসের, এবারে শোতানের 
আর একটা মুগ্ডর ত যাচ্ছে!” 

শোভান উঠিয়া পড়িয়া বলিল-_“কিস্ত তাতেও কুলোবে না, আঁম 
তোর তক্তপোষটাঁও নিয়ে আদি ।” 

শরৎ অবিচলিতভাবে বলিল--“তা নিযে আসতে পারিস, তবে দাড়! 
ঠিকানাট! দিই ! কাল পয়সার টানাটানিতে সেটা আবার এক দোকানে 
বেচে এসেছি ।” 

সারাদিনের পরিশ্রম ও উপবাসের পর আহারটা বেশ ভাল করিয়াই 
হইল। গোৌঁসাইজির আর কিছু না থাক, পাচক-বিষ্যাটা ভালোরকমই 
যত আছে দেখিলাম । শরৎ বলিল--"্যাই বল ভাই লোকটা ভাল- 
মান্গঝ, নিতাস্ত নিরীহ গোবেচারা |” 

শচীন বিনয়ের পিঠ চাপড়াইয়৷ বলিল-_“তোমার গণতন্ত্রের অয় হোক 

. বিনয়, আজ সকাল থেকে যে ভাবে ব্যাঘাত সুরু হয়েছিল তাতে সারাদিনে 

কিছু ্ুটুবে এমন আশা! ছিল না।” 

শোভান বলিল-_”বিনয়ের গণতন্ত্রের পেছনে আদার একটি মুখর 
আছে সেকথা ভূলোন! শচীন দা!” 

গমুখর না হলে কোন গণতন্ই ভালো করে শেষ পথ্যন্ত চলে না যে 
শোভান ।” 

বিনয় ক্ষু শ্বরে বলিল_-”তোমাদের এসব ঠাট্টা আমার ভালে 
লাগে না শচীন দা; আমার মনে হয় সত্যি সত্যি তোমাদের মনে এই 


৬৮ 


মিছিল 


সাধারণ লোকদের প্রতি একটু অবজ্ঞা আছে ! অথচ এরাই তর তোমান্. 
সত্যকার দেশ--” | 

বিনয়ের বন্ুতা শেষ কর! হইল না। নীচের উঠান হইতে সহসা 
যে কোলাহল কাপে আসিয়া! পৌছিল তাহা উপেক্ষা করিয়া বসির থাকা 
অসম্ভতব। সকলে মিলিয়া ব্যাপারটা কি দেখিতে যাইতে বাধ্য 
হইলাম। 


বাহির হইতে প্রথমে কিছু বোঝা সেই শব-সমুদ্রের ভিতর হইডে 
'মসস্ভব। একসঙ্গে তীর্ঘঘাত্রীদলের সব কটি নারী ও পুরুষ-কষ্ঠ মুক্ত 
হইয়াছে--শিশুরাঁও কোথাও কোথাও যোগ দেয় নাই এমন নয়। 

শরতের সেই নিরীহ গোবেচারী গৌোসাইজিকে কেন্দ্র করিয়াই 
আন্দোলনটা চলিয়াছে এটুকু বোঝা গেল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তার 
সে শান্ত নিরীহ মুত্তি কেমন করিয়া এমন রূপান্তরিত হইয়া গেল ভাবিয়া 
পাহলাম না। কাধের গামছা! তিনি শক্ত করিয়া কোমরে বাধিয়া 
ফেলিয়াছেন, গলার এক ফেরতা কঠী যে কারণেই হোক ছিড়িয়! 
গিয়াছে; আরক্ত চোখ ও বিশাল মাংসল বাছ দিয়া তাহার তাল 
ঠৃকিবার ভঙ্গি দেখিয়া মনে হইল, এরকম সংগ্রামে তিনি অনভ্যত্ত নেন 
এবং বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি ভক্তি তার অন্গান্ত ক্ষেত্রে যেমনই হোক 
নাঃ এসব ব্যাপারে তৃণের মত সুনীচ বা তরুর মত সহিষু হওয়া তার 
স্বভাব নয়। 

অপর পক্ষের পাণ্ডাশ্বরূপ হইয়া! যে ব্যক্তিটি তর্ক করিতেছিল বাছ- 
বলের প্রতি তাহার তেমন ভক্তি নাই মনে হইল। লীর্ণ দীর্ঘ চেহারা; 
দেহের হাড়-পাজরাগুলি চামড়া! ঠেলিয়া সকল জায়গাতেই আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । কিন্ত দেহের শক্তির অভাব তিনি গলার দায় পূরণ 


খু 


মিছিল 


করিয়!' লইয়াছেন। গাহার বাক্যের শ্বোত বেমন প্রবল, আওয়াজও 
তেঙলি প্রচণ্ড । 

খানিক এ রপ-্তাগ্ডব নিরীক্ষণ করিয়া শচীন বলিল- “ওহে এ 
মহাযুদ্ধে.তৃতীয় শক্তির আরত্রিটেশন গ্রয়োজন 1” 

মেক কষ্টে উত্তেজিত ছুইপক্ষের অসংলগ্ন কথাবার্ডী হইতে এইটুকু 
সংগ্রহ করা গেল যে আমাদের গৌসাইজির নেতৃত্বে তাহার নিজের গ্রামের 
ও পাশাপাশি কয়েকটি গ্রামের গুটিদশেক পরিবার তীর্থযাত্রায় বাহির 
হইয়াছিল। কালীধাটে কানী-মুত্তি ও সেই সঙ্গে কলিকাতার যাছুঘরঃ 
চিড়িয়াখানা? পরেশনাথের বাগান ও লালদীখি গ্রভৃতি যাবতীষ দর্শনীয় স্থান 
দেখাইধার ভারও ছিল তাহার উপর । ততীর্ঘযাত্রীরা বিশ্বাস করিয়া 
তাহাকে সেজন্ঠ কিছু টাকাকড়িও প্রত্যেকে দিযাছিল। এখন সেই টাক! 
লইয়াই গোলযোগ বাধিয়াছে | মাত্র কালীঘাট দেখাইযা অন্যান্ত দর্শনীয 
স্থান সম্থন্ধে কোনপ্রকার উচ্চবাচা না করিযাই সে তাহাদিগকে দেশে 
পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছে অথচ টাকা ফেরৎ দিবার নাম নাই। শুধু 
তাই নয়, কালীঘাটে পাণ্ডীদের ঘরে থাকিবার ভাড়া বাবদ ষে খরচটা 
₹ইত সে খরচটা যখন বাচিষা গিয়াছে তখন তাহাই বা সে ফেরৎ দিবে না 
কেন? 

গৌসাইজি শেষ পর্যন্ত এসব কথায় অসহিষু হইয়া বলিলেন-_-দ্যা। 
দেখ না আমি টীকা । করগে যাকি করতে পারিস। পাগ্ার ঘরের 
ভাঙা লাগেনি-সে আমি ফন্দি করে এ বাবুদের কাছে বাড়ী আদাষ 
কৰেছি বলেই না। সে টাক! দেব কেন গুনি ? 

শরৎ হতভম্ব বিনয়ের দিকে চাহিয়া চোখ টিপিয়া বলিল- “বিনয়, 
শোদ।” 
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শর্মকার লোকটি উত্তেজিত হইয়া বলিল, “বেশ ভাঁার টাকা অমগ্সিই 
যেত, না! হয় তুই নিলি কিন্তু যাছুঘর চিড়িযাখান! দেখাবি বলে যে টাকা! 
নিয়েছিলি সে টাকা কোথায়?” 

গৌঁসাইজি তাহাকে কথ শেষ করিতে না দির! বলিলেন_-“ইস্‌ কত 
টাকা দিয়েছিলি, কত টাকা? চিড়িয়াখানা যাছুঘর সব মাগনা দেখা 
বায় না?” 

তাহার পর এহ টাকার কথা লইয়া ষে কেলেঙ্কারী আর্ত হইল, 
স্ত্রীলোক শিশু সকলের সামনে যে ভাষা উভষ পক্ষ পরস্পরের প্রতি প্রয়োগ 
করিতে সুরু করিলেন তাহাতে ধৈর্য ধরিয়া চুপ করিয! থাকা অনস্তব। 

শচীনের সালিশর চেষ্টা সেখানে থহ পাইল না। বিনয় থামাহতে 
গিষা একরকম অপমানিত হইল । শরৎ এবার চটিয়া মারমুক্ঠি হইয়া বলিল 
- “না শচীন দা, আর পারা যায় না; ঘাঁড়ধাক। দিষে বদমায়েসগুলোকে 
বাব করে দিষে আসি ঈীড়াও |” 

কিন্তু শুধু ঘাড়ধাক্কায তাহারা হটিবার পাত্র নয়। গোঁসাইজি তখন 
অপর পক্ষের কুষ্টা আওড়াইয়া বগিতে সুক্ষ করিয়াছেন- “হারে বিশে 
কুকুর । তোকে আবার জানি না, নন্দপালের ভাইঝি ছটোকে কি জনকে 
এনেছিস্‌ বলব তাহলে--ব্লব সকলের সামনে? টাকা, আমার কাছে টাকা 
আদায় করবি তুই ? তার আগে তোকে ন্গেলে দিতে পারি জানিস্‌?” 

বিশে কুকুর তধন মরিয়া হহয়া বলিতে সুরু করিল--“আমাঁকে জেলে 
পাঠিয়ে তুই থাকবি কোধায়রে বদদাস, কোন লাটটুসাহেবের শ্বগুয় বাড়ি? 
পঞ্চাশ টাকা আগাম নিস্নি তুই তার জন্তে?” 

শোতান ও শরৎ এবার সত্যই রাগিব আঙুন হইয়! তাঙাদের মারিতে 
ষাইতেছিল। 
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“শচীন তাহাদের খানাইয়া বলিল, “খালি মেরে তাড়ালে এ ব্যাপারের 
মীমাংসা হবে না শোভান। এতদূর পর্যন্ত গুনে আমাদের নিশ্চে্ট হয়ে 
থাকা চলে না।” 


আমিও শচীনের কথায় নায় না দিষ! পারিলাঁষ না। এই বলের ভিতর 
নদ্দপালের ভ্রাতৃম্প,্রী ছুটি কাহারা, এখনও জানিবার সৌভাগ্য হয় নাই ; 
কিন্তু তাহাদের লইয়া একটা পৈশাচিক ফড়যন্ত্র যে চলিয়াছে, সে কথা 
জানিয়া গুনিয়! আর চুপ করিয়া থাকা যায় না। 

শরৎ গৌসাইজির গুল গণ্ডে একটি প্রচণ্ড চপেটাখাত করিয়া বশিল-- 
“চুপ, বদমাঁস চুপ কোথায়, নন্দলালের ভাইবি কোথায় এর হধ্যে 1 দেখা 
শীগ গির 1” 

এক মুহূত্তে গৌসাইক্জির চালচলন, মুখের ভাব, কথাবাত্তা সমস্ত 
বদলাইয়া গেল। একবার সামনে দৃষ্টিপাত করিরা আসাদের শক্তির 
ৰহরটা একটু'অঙ্মান করিয়া লইয়া সহসা একেবারে অত্যন্ত নরম হুইযা 
মছকণে বলিলেন-_“মারলেন আমাকে ! তা মারুন, আপনারা! অদ্রলোকের 
ছেলে বেয়াদবী করলে ছু'ধা মারতে পারেন বই কি?” 

শোভান বলিল--“ওসবৰ ন্তাকামি রাঁথ১ নন্দপালের ভাইবি ছুজন 
কোথায় দেখা শীগগির, নইলে তোদের হাড়মাস আঙ্গ আলাঁদ! করে দেব।” 

সারা কলেবর কম্পিত করিয়া আর একবার উচ্চ অ্টহাশ্ত করিয়া 
গোসাইঞি বলিলেন-প্্যা হ্যা আপনারাও যেমন, ঝগড়ার সুখে কি 
বলেছি না বলেছি, বিশ্বাস করে বসেছেন! আরে নন্বপালের 
তাইবিরা কি এখানে? তার! ত দেশে । না কি বলন! হে বিশু!” 

বিশু ইতিমধ্যেই বিপদ বুঝিয়া বেশ সামলাইয়া লইয়াছে। একগান 
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হাসিয়া বলিল-_ “ঝগড়ার মুখে ও আমাদের ক ফি বের়োর ভাই কি 
পেত্যর করতে আছে বাবু!” 

শোভান তাঁহার গালে আরেক চপেটাধাত করিয়া বলিল, “খবরদার, 
মিছে কথ! বলেছিস কি পুলিশে দিয়েছি” 

গৌসাইজি এবার আগের পথে সুবিধা হইল না দেখিয়া চাল বদলাইয! 
বলিলেন, “কি, পুলিশে দেৰে কি? মগের মুলুক নাকি ! চল না পুলিশে 
দেখি কে কাকে দেয়? যত ভাল মান্থষি করতে চাই ততই জুলুম, না 1” 

শরৎ গম্ভীর ভাবে বলিল, "পুলিশে তোমায় দেব না, জান গৌসাইজি, 
এইখানে মেরে পুতে ফেলব, আমর! সব হ্বদেশী ছেলে জান ত, কোন কিছু 
ভর করি না।” 

শরতের মুখের ভাব দেখিয়া! হাসি পাইতেছিল কিন্ত গোসাইব্ির মুখ 
চোখ কেন জানি না শুকাইয়া উঠিল। শ্বদেশী ছেলেদের সন্থন্ধে তীহছার 
ধারণা বুঝিলাম, আদ ভাল নহ্ব। ধরা গলায় একবার শেষ চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন--”আষি কিন্তু--ওছে বিশু, বলনা ভাই আমরা নন্দপালের 
ভাইঝির কি জানি” 

কিন্তু তাহাকে আর জানাইতে হইল না। শুভ্র থান কাপড়ে অবপ্ষ্টিতা 
ছুটি মেয়ে আিয়! অশ্ররুদ্ধ কঠে জানাইল--“দোহাই বাব! আমাধের থরে 
পৌছে দাও, আমর! এসবের কিছু জানি না !” 


খানিকক্ষণ বিশ্বয়ে কাহারও মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না 
গৌসাইজি ও তাহার সঙ্গীটিকে অত করিয়া ধমকাইবার নময়েও মনে মনে 
একটা আশা ছিল যে ইহারা অত বড় পিশাচ নাও হইতে পারে, হয়ত 
সত্যিই হতভাগিনী মেয়ে ছু*টি তাহাদের দেশে এখনও আছে। সাহস 
করিয়া পাষণ্ডের! এখানে তাহাদের আনে নাই। যাহাদের দেখিতে 
চাহিতেছিলাম তাহাদের এখন সামনে মাগাইয়া আসিতে দেখিষ! 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলাম। 

কিন্তু গৌসাহঞ্জি খানিক ততভঙ্খ হইয়৷ থাকিয়া হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিলেন। মেয়ে ছুটির লামনে আসিযা হাত-পা আস্ফালন করিয়া প্রা 
মারমুখি হইয়া বলিলেন -“তবেরে নচ্ছাঁর ছু'ড়িরা, ঘোড়া ডিঙ্গিষে ঘাস 
থেতে শিথেছ? --না?” 

অপর্প ভঙ্গিতে মুখ ভেংচাইয়া তিনি আবার বলিলেন,--“আমাদের 
বার়্ীতে পৌছে দাও বাবারা, আমরা এর কিছু জানি না! কেন? এরা 
কি তোদের বাবা খুড়ো ? সোহাগ জানানো হচ্ছে!” 

 মেযে ছুটি সে মান্ফালন দেখিযা সভয়ে পিছাইয়া গেল। 

শোভান ও শরৎ গৌসাইজিকে ধাক। দিয়! দুরে সরাইয়! দিয়া বপিল 
“খবরদার, এখানে চোখ বাঁড়িয়েছ কি পিটিয়ে হাঁড় ভেঙ্গে দেব ।” 

তাহার পর যেয়ে দুটিক্কু দিকে ফিরিযা বলিলঃ “আপনাদের কোথায় 
বাড়ী মা?" 

মেয়ে ছুটি কুষ্টিত তাবে যে গমের নাম করিল তাহার নাম অবস্ঠ 
কখনও শুনি নাই। কোন্‌ জেপায় বাড়ী, কোথা দিয়া যাইতে হয় কিছুই 


ণ& 
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তাহার জানে না দেখিলাদ। তাহারা অন্তান্ত সহ্যাত্রীদের সহিত সরধ 
বিশ্বাসভরে তীর্থ দর্শন করিতেই আসিয়াছে । তাহাদের বিরুদ্ধে কোন 
ষড়যন্জ যে থাকিতে পারে, এ কথা তাহারা কল্পনাও করে লাই। 

বুঝিলাম, গোঁসাইজিকে হাঁজার ধমকাইলেও সত্য কথা এখন তাহার 
নিকট হইতে বাহির হইবে না। মেষে ছুটির ঠিকানা অন্ত উপায়ে আমাদের 
সংগ্রহ করিতে হইবে । 

শোভান বলিল -“পুলিশ ডেকে এনে ধরিয়ে দিই 1” 

শচীন হাসিষা বলিল১--প্্যা মেয়ে ছুটির লাঞ্ছনা এত অল্পে যাতে শেষ 
না চষ, তার ব্যবস্থা কর” 

“কিন্তু তাহলে কি হবে ?” 

একটু চিস্তিত হইবারহই কথা ৷ দলে পুরুষ মাত হুচারজন এবং তাছারা 
সকলে অন্ত সমষে যাই হউক এখন দেখিলাম একতাস্ত্রে গভীর ভাবে 
আঁবন্ধ। তাঙাদের গাষের লৌককে কলিকাতার গোটা কয়েক “্লে্টিয়ার 
ছোকরা জ্ন্দ করিবে, এ তারা প্রাণ থাকিতে মছিবে না| তাহাদের কাছ 
হইতে কোন কথাই আদায় করা! দু্ধর । দলের স্ত্রীলোকেরা লকলেই অজ । 
রেলে চড়িয়। কালীঘাটে আসিয়াছে এইট্রকুই তাহারা জানে) গ্রামের 
নামও বলিতে পারে কিন্তু আর কিছু খবর দেওয়া তাহাদের পক্ষে অসম্ভব । 


শ৫ 
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মেয়ে ছটিকে লইয়া সত্যই ভাবিত হুইয়া পড়িলাম। এই পাবগুদের 
হাতে তাহাদের কোন মতেই ছাড়িয়া! দেওয়া যায় না। অথচ পুলিশে 
খবর দিলে ইহাদের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে ছুটাকে অশেষ প্রকারে হয়রাণ হইভে 
হইবে, এই আশঙ্কাই হইতে লাগিল। 

সুযোগ বুঝিয়া গোঁসাইজি বলিলেন, “কেন আমাদের মিছিষিছি হয়রাণ 
করছেন মশাই ? আপনার! ভদ্রলোকের ছেলে এটা কি আপনাঙ্গের ভাল 
হচ্ছে?” 

শোভান তাহাকে এক ধমকে থামাইয়া দিয়া বলিল, “শচীন দ্বা, 
সোজাসুজি না হয় মার দিয়ে এদের কাছ থেকে কথা আদায় করতে হৰে 
দেখছি ।” 

শচীন কিন্ত ধাড় নাড়িয়া তাহাতে আপত্তি জানাইয়! হঠাৎ কি ভাবিয়া 
গোসাইজির সঙ্গীটিকে ডাকিয়া লইয়া চলিষা গেল। 

ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে পারিলাম না। গৌসাইজি প্রথঙ্ে একটু 
হতভম্ব হইলেও ক্রমশঃ দেখিলাম, উৎফুল্ল হইয়া উঠিতেছেন। মার খাওয়ার 
সম্ভাবনা দূর হওয়ায় তিনি বোধ হয় নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। 

মেয়ে দুটিকে নানা প্রশ্ন করিয়া এবার আমরা তাহাদের বিরুদ্ধে কি 
ষড়যন্ত্র হইয়াছে তাহার কিছু আচ পাইলাম। ছুইজনেই তাহারা বিধবা । 
কাকার সংসারে বাস করিলেও নিজেদের কিছু কিছু সম্পত্তি আছে। জে 
সম্পত্তি তাহাদের কাকা হস্তগত করিবার চেষ্টা কয়েক বার ইতিমধ্যে 
করিয়াছেন। কাকার প্রতি অবিশ্বাসের কিছু কারণ না থাকিলেও ইহাতে 
তাহার! রাজী হয় নাই। এবারে তাহাদের কাকা যেন কিছু বেদী রকম 
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উত্োগী হইয়াই তাহাদের তীর্থবাার় পাঠাইতেছেন, এ সচ্ফেহ তাহাদেরও 
মনে হইরাছিল। কিন্ত তীর্ঘথবাত্রার আনন্দে সে কথা লইয়া বেদী কিছু 
ভাবিয়া! তাহার! দেখে নাই। 

এভদুর গুনিরাও কিন্তু মেয়ে দুটিকে লইয়া যে ষড়যন্ত্র হইয়াছে তাহার 
কোন স্বরূপ ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 

মেয়ে ছুটার কথার মাঝে মাঝে গৌসাইজি এতক্ষণ অত্যন্ত করুণ স্বরে 
টাকা দিতেছিলেন। 

“এতটুকু বেলা থেকে তোদের কোলে পিঠে করেছি, আমি হলাম 
ছষমণ আর কোথাকার কে এই কট! ছোড়া তারাই হল তোদের আপন 1? 
কার রে কলিকাল ! 

এই নাক-কাপ মলা বাবা, পরের ভালোতে আর কখন থাকব না। 
ভাবলাম আহা কথনও কোথাও যেতে পায় না, আমার গ্যাথতা বন্দি তীর্ঘ- 
ধর্ম একটু করতে পায় ত ক্ষতি কি? এখন কিনা আমারই সর্ধানাশের 
চেষ্টা 

শরৎ ও শোভান অসহিষু। হইয়া উঠিতেছিল। শরৎ বলিল--প্শচীন 
ঘ। আবার কি করতে গেল বল দেখি! সবজায়গায় বুদ্ধি থাটান চলে না, 
বানুবলেরও ক্ষেত আছে, শচীন দা তা বোঝে না” 
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কিন্ত শচীনের বেণী বিলঙ্থ হইল না। খানিক বাদেই সে হাসিমুখে 
ফিরিয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিনাম “তোমার সঙ্গীটাকে কোথায় রেখে 
এলে ?” 

শচীন হাসিয়া বলিল “তার সমন্ত পাপ গ্লানি মোচন করে নব ধ্টে 
দীক্ষিত করে এলাম । এতক্ষণ বোধ হয কাষাষ বস্ত্র পরে আমার কল্যাণের 

বাণী প্রচার করতে বেরিয়ে পড়েছে |” 

.. গৌসাইজি এসব কথা বুঝিতে না পারিয়া কিঞ্চিৎ ভীত ভাবেই 
জিজ্ঞাসা করিলেম-_এঁযা সে বিশে ব্যাটা পালাল 1” 

“পালাবে কেন গৌঁসাইজি! আপনাদের গোপন বন্দোবন্তের কথা 
বলে ফেপবার পর দেখলাম, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে তার তেমন 
আগ্রহ নেই। তাই তাকে আমিই যাবার অন্ঠমতি দিয়েছি ।” 


গৌঁসাইজির মুখ এবার সতাই শুকাইযাঁ গেল - অত্যন্ত করুণ ভাবে 
তথাপি সাহস সংগ্রহ করিয়া বলিলেন -“আচ্ছা আমায় ফাসিযে বাছাধন 
কেমন করে নিষ্কৃতি পান আমিও দেখছি! ডুবি যদি আমি, সকলকে 
জড়িয়ে ডুবব! সে নন্দ পাপকেও আমি ছাড়ছি না।” 


' শচীন গম্ভীর হইয়া বলিল---“ছাড়া উচিত নয বলেই ত মনে তয় ।” 

“নয়ই-ত! আমি না হয় টাকাই থেয়েছি, আর সে ব্যাটা খায় লি। 
আর নন্দ পাল সম্পত্তির লৌভে আমাদের যে থুষ দিয়েছে সে যাবে 
কোথায় ?” 

শচীন তেমনি গম্ভীর হইয়া বলিল--“সব দিক ভেবে দেখলে আসল 
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পাঁজী সেই নন্দ পাল। 'আাপনার নিষ্কলুষ জীবনে ক্ষপিক ভূর্ঝলতারু মূহুর্তে 
কাঞ্চনের মোহে আপনার না হয় সামান্ক পদস্থলন হয়েছে কিন্তূ--” 

গৌসাঁইজি বিমূঢ় ভাবে বঙিলেন--"আজ্জে ?” 

প্বলছি যে আপনি কিছু টাকাই না হয নিষেছেনঃ *এধনও কিছু ত 
করেন নি। কিন্তু এ মেয়ে-দুটার সর্ধবনাশের যড়বন্জ ত ননপালের মাখা 
থেকেই বেরিষেছে। সেই ত বদমাষেসের ধাড়ী ।” 

অন্ধকারের মধ্যে আবার মালোকেব 'সাভাষ দেখিতে পাইযা 
গোঁসাইজি বলিলেন- “বলুন ত, 'আাপনিহ বলুন না! আমি যে টাকা 
নিয়েছি তারই বা প্রাণ কি! মার এদেব আমি সতাহ ত কিছু করিনি 
এখনও |” 

শটান বলিল, “নিশ্চয, আপনার ওপব কান রকম অভিষোগহ ত 
দাড়াতে পাবে না, বিশেষত: আপনি যদি সাঁফ. সব কথা বলে গ্বেন। কিন্তু 
সে বেটা নন্দপাঁলকে ছাড়া উচিত নয । কি বলেন ?” 

গৌঁসাইজি আরো উৎফুল্ল ভইয়া বলিলেন, এনিষ্চয় |” 

শচীন বলিল--“তার শাস্তি যদি না হয তাভলে সংসারে ধর্শের জয় আর 
কেউ গাইবে না ।” 

“আজ্ঞে না।” 

শচীন গৌঁপাইজির কাণের কাছে মুখ আগাইয। লহয়। গিয়া গণার স্বর 
অত্যন্ত নীমাইযা বলিল- “বিপদ নি কয় তি সেই নন্দপালেরহই জবে। 
আপনাদের সে বলেছিল কি ?” 

গৌঁসাইজিও গলা নামাইয়৷ বলিলেন- “মামি সেসব কিছুর মধ্যে 
ছিলাম না নশাই--ওই বিশে ব্যাটাহি সব 1” 

"সেকি আর আমরা বৃঝিনি ! তবু শুনেছিলেন ত ব্যাপারটা !” 
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গৌঁসাইছ্ি অত্যন্ত বিমর্ষ মুখে বলিলেন “আজে হা) তা গনেছিলাম 
বইকি ; সে বড় নোংরা ব্যাপার মশাই, সে আর কি বলব?” 

শচীন উৎসাহ দিয়া বলিল--“তবু--* 

গৌসাইছ্ি বলিলেন, “ওই নন্দ পাল কি কম শয়তান ! মেয়ে ছটোকে 
পারলে ও বিষ খাওয়াতে । কিন্তু তাতে হাঙ্গাম হতে পারে ভেবে নচ্ছারটা 
শেষে ঠিক করলে কি মেয়ে ছটোকে কলকাতার কালী দেখবার নাম করে 
পাঠিয়ে কোন রকমে হারিয়ে গেছে বলে ফেলে আসবার ব্যবস্থা করাবে ।” 

“তারপর ? 

“তারপর আর কি?” দেশে এসে রূটিয়ে দেবে তারা বেরিয়ে গেছে! 
তখন কোন রকমে ফিরে এলেও তাদের চরিজে বিশ্বাস করছে কে? 
ধরেই বা কে নিচ্ছে? সমন্য সম্পত্তি একেবারে নন্দলালের মুঠোয় !” 

শচীন গম্ভীর ভাবে বলিল--ছ*-_আপনাদের গ্রামটা হল তাহলে-_?” 

গৌঁসাইছি অসন্দি্ধ ভাবে গ্রামের নাম ঠিকানা সবই দিয়া 
ফেলিলেন। 


শচীনকে এই সমস্ত কথার তিতরেও হঠাৎ অকারণ হাসিয়া উঠিভে 
দ্নেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। 

হাসিয়া সে বলিল, “ওহে শরণ্চ তোমাদের বিশে ওরফে বিশ্বেশ্বর 
বাবুর এতক্ষণ নিঃসঙ্গ কারাবাস বোধহয় অসহ হয়ে উঠেছে। তাকে 
তৌমার ঘরের শিকলিট! খুলে বার করে নিয়ে এস।” 

“বিশে তাহলে ঘায় নি ৮” গৌসাইজি সবিশ্ময়ে বলিলেন। 
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শচীন বলিল-_“না, ভবে, ভার কোন দোষ নেই) আমার কাঁছে 
কোন কথা ভাঙ্গতে রাজী না হওয়ায় তীকে বেতে আমিই দ্দিই নি!” * 

“বিশে কিছু বলে নি আপনাকে তাহলে 1” « 

“আজে হ্যা, তার সঙ্কল্প দেখলাম আপনার চেয়ে কিছু দৃ়। তাই 
আপনার কাছে কিঞ্চিৎ কৌশল প্রধোগ করে আমাকে কথাগুলো আদার 
করতে হল, আপনি হয়ত অসাধু ভাষায় একে অস্ত আখ্যা দেবেন, তা 
দিন, কিন্তু দোহাই অপরাধ নেবেন না 1” 

গৌঁসাইজির মুখ দেখিযা তাহার মনে বিস্ময়, ক্রোধ, বা ক্ষোভ-_ 
কোন্‌ ভাবের প্রাধাস্ ঘটিয়াছে ঠিক বোঝা গেল না। 

শচীন সকলের দ্বিকে ফিরিষা বলিল, “ওহে বিন্য, তোমাদের কাউকে 
ত এ মেষে দুটিকে পৌঁছে দেবার ভার নিতে হয়। গোসাইজি ধর্মভীরু 
লোক, এ সমন্ত ব্যাপারের পরও নন্দপালের ঘুষটা! বেমালুম হজম করতে 
ও'ব হুযত সঙ্কোচ হতে পারে। ওর সঙ্গে মেযে ছুটাকে পাঠাতে ঠিক 
সাম হচ্ছে না! 

শোভান বলিল, “আমি যাচ্ছি!” 

শচীন ঘাড় নাড়িযা বলিল, “উহ, দিনকাল খারাপ নারীরক্ষা করতে 
গিষে শেষে হরণের দায়ে পড়ে যাবে !” 

শরৎ ততক্ষণ বন্দী বিশেকে মুক্ত করিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । 
ঠিক হইল সে-ই মেযে দুটিকে তাহাদের গ্রামে পৌছাহয়! তাহাদের সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া আসিবে। 

গোল বাঁধিল গৌসাইজি ও তাহার সাঙ্গপাঙ্গকে লইয়া । বিনয় 
বলিল--“ওদের আর ধরে রেখেকি হবে শচীনদ!? ওদের ছেড়ে 
দেওয়া ফাক ।” 
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কিন্ত শোঁভান ও শরৎ তাহাঁতে রাজী নয়, 

শরৎ বলিল-_-“ওদের কিছু দণ্ড না দিয়ে যেতে কিছুতেই দেওয়া বেতে 
পারে না।% % 

বিনয় একটু উষ্ণ হুইয়! বলিল, “দণ্ড দেবার আমরাই মালিক নাকি ?” 

শোঁভান বিনয়ের পিঠ চাপড়াইয়! বলিল--“মালিক না হতে পারি 
কিন্তু তার যোগ্য প্রতিনিধি । আর মালিকের বিচারের বহর ত+ সাবা 
জীবন ধরেই দেখলাম। ও দেওযানি আদালতের বাড়া। এ জন্মের 
মামলার বাঁ তিনি আর জন্মের আগে দেবার ফুরসৎ পান নাঁ। তার 
চেয়ে আমরা হাতে হাতে চুকিষে দিই সেই ভাল ।” 

বিনয় গম্ভীর হইয়! বলিল - «ওটা তাহলে কি হবে?” 

শরৎ বলিল--“সেইটেই ভাববার বিষয ৮ 

তাহাদের ভাবিতে সময় দিয়! শচীনের সহিত উপবে চলিয! গেলাম | 
সারাদিন শরীর ও মনের উপর দ্যা যে সকল গিযাছে এতক্ষণে তাহার ফল 
টের পাইতেছিলাম। সমস্ত দেহ ও মন ক্লাস্তিতে যেন একেবারে ভাঙ্গিযা 
পড়িতে চাঁহিতেছিল। কিন্তু বিশ্রাম করিতেও কেন জানিনা ভষ 
করিতেছিল। মনে হইতেছিল বিশ্রীম করিতে গিযাও শাস্তি আমার 
মিলিবে না। সারাদিন যে বেদনাটিকে বাহিরের হুজ্ুগে মাতিযা দুরে 
ঠেলিয়া রাখিষাছি, তাহাই সামান্ভ একটু অবসর পাইবাঁমাত্র সমস্ত মন 
অধিকার করিযা বসিবে। সে বেদনার সহিত নিঃসঙ্গ আলাপ করিতে 
সত্যই সাহসে কুলাইতেছিল না। সেই বেদনার আলোধ হযত নিজের 
মনের এমন অভাবিত পরিচয মিলিবে যাহা সহ করিবার শক্তি এখনও 
সংগ্রহ করিতে পারি নাই। 

শচীন অন্ত ঘরে চলিষা যাইতেছিল। তাহাকে ডাকিযা বসাইলাম। 


৮২ 


মিছিল 


ক্লাস্ত সে আমার চেয়ে কম হয় নাই, কিন্তু তাহার মুখে যে ছায়াটি 
পড়িয়াছে শুধু ক্লান্তি তাহার জন্য দায়ী নয় দনে হইল। 

শচীনকে ডাকিয়া বসাইলেও, কি যে বলিব ভাবিয়া পাইতেছিলাম নল! । 
ধে”কথাটি মনের সামনে সবকিছু আড়াল করিষা আছে তাহাকে ভুলিয়া 
থাকিবার জন্ত কি-ই বাবলা যায়! 

শচীনই এ বিপদ হইতে আমাকে মুক্তি দিল, বলিল--“"দেখ. একা 
শরৎকে মেয়ে ছুটির সঙ্গে পাঠিষে নিশ্চিন্ত জওষা ঘাবে না। মেয়েছুটিকে 
নিয়ে বেগ সেখানে অনেক পেতে হবে, শরৎ একলা সামলাতে পারবে না। 
আমিও যাব ভাবছি সঙ্গে |” 

বলিবার কথা পাইয়া হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম--“আমি গেলে হয় না? 

শচীন বলিল-_“হবে না কেন, কিন্তু অনেক ঝঞ্চাট-।” 

হাসিয়া বলিলাম--প্ঝঞ্কীটই একটু চাই ।” 

শটিন কি জানি কেন পরিহাসের চেষ্টা পর্যন্ত করিল না । আমার 
দিকে অদ্ভুত ভাবে খানিক তাঁকাইয়! বলিল "তবে তুইও সঙ্গে যা।” 

তাহার পর অনেকক্ষণ কোন কথাই হইল না। সন্ধার অন্ধকারে 
ঘর আবছা হইয়া আসিতেছিল। ছুইজনে চুপ করিয়া সেই অস্পষ্ট 
আলোয় ছুই দিকে চাহিয়া বসিয়া রফিলাম। এমন ভাবে চুপ করিয়া 
থাক! শচীনের অভ্যাস নয। তাচার এ ভাব দেখিতে বিস্মিত ₹ওয়া 
স্বাভাবিক । 

নিজেই যাহোক একটা অবান্তর কথা বলিতে যাইতেছি এমন সময় 
শচীন হঠাৎ বলিল--্বাসন্তীপুরে একবার না ভয় নামিস্‌--ওই লাইনেই 
পড়বে ।” | 
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অবাক হইয়া বলিলাম--“বাসন্তীপুর ?” 
পচীন বলিল, “হা, মন্থর শ্বশুরবাড়ী ওইথানে 1” এবং পরক্ষণেই 
উঠিয়া চলিষা গেল। 


গৌসাইজ্জি ও তাহার সাঙ্গ-পাঙ্গের ব্যবস্থা শরৎ ও শৌভান মিলিষা 
কি করিল তাহাবা জানে । পরদিন সকালে উঠিষা তাহাদের আর 
দেখিতে পাইলাম না। শুনিলাম রাত্রিট! তাহারা এইখানেই কাটাইযা 
ভোর না ভইতে বিদাষ লইযাছে। শবৎ ও শোভান সারা সকালটা 
আমাদের এড়াইযাই চলিল, গৌসাইঈজি সম্বন্ধে কি রায তাহারা দিযাছে 
তাহাদের কাছে আদাষ করা গেল না, সকল কথ! ফাস করিষ! দিল 
বিনয। বলিল, “দেখ ত শচীন দা, শরৎ আর শোভানের অন্যায় । 
আচ্ছ! গৌসাইজি আর সেই বিশ্বেখ্বরেরই না হয দোষ আছে, কিন্ত তার 
জন্যে দলের সকলকে সাজ! দেওয়াটা কি উচিত ?” 

নেহাতই ধর! পড়িযা গিষা শোঁভান প্রতিবাদ করিযা বলিল--“সাজা 
কিরকম? এরকম সৎকার্য্ে দান করার সুযোগ কার মেলে--” 

শচীন ডাকিযা জিজ্ঞাসা করিল--“এবারের শুভকাধ্যটা কি?” 

শরৎ উত্তর পিবাব আগেই বিনয বলিল, “আমাদের প্রতুলের একবার 
প্রত্বতবে বাতিক হয মনে আছে ত! রংপুরের কোথা থেকে একটা 
হাত পা ভাঙ্গ। মুত্তিও সে-সমযে সংগ্রহ করে এনেছিল! তারপর অনেক 
চেষ্টা-চরিতর করেও সেটাকে নটরাজ বা অগ্জনারীশ্বর বলে যখন প্রমাণ 
করা গেল না, আমাদের এখনকার পণ্ডিতের! সেটাকে পুরোণ মাইল- 
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পোষ্ট বা ওই রকম কিছু ছাড়া আর কিছু বলতে রাঁজী হলেন না, ভখন 
সেটা চোর কুঠুরিতে ফেলে রেখে দিষেছিল।” 

বিশ্ফিত হইয়া বলিলাম--“তার সঙ্গে এদের সাঁজার কি সম্বন্ধ ?” 

বিনয় বলিল, পশুচুন দা, সম্বন্ধ আছে বই কি! রাত দুপুরে সেইট্ে 
কুঠুরি থেকে ঘাড়ে করে নামিয়ে এনে শরৎ বল্পে-_এ হচ্ছে ভদ্রকালীর 
মৃত্তি। মা এখাঁনে আবিভভতি হবেছেন, কিন্তু পধসার অভাবে তার 
প্রতিষ্ঠা করা যাচ্ছে না। গৌসাইজি আর তার দলবল মিলে তার 
প্রতিষ্ঠার খরচাঁট! দিষে দিলেই তাদের সাতখুন মাঁপ ভষে যাবে ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“তারা তাই বিশ্বাস করে দিলে নাকি টাঁকা ?” 

শরৎ এবার বলিল--“দেবে না? অন্ত ভাবে চাইলে যদ্দি বা না দিত, 
ভদ্রকালীর মৃত্তি শুনে বিশ্বাস করুক আর না করুক ভয়ে ছিলে! যাঁদের 
সাজা হবার নয তারাই বেশী দিলে এই যা ছুঃখ ।” 

বলিলাম--“এ তোমার ভারী অগ্তায় শরৎ, মান্তষের ধর্মবিশ্বাস নিয়ে 
এরকম হাসি তামাসা করাটা আমার ঠিক মনে হয় না।” 

বিনয় সায় দিধা বলিল--“আর তা ছাড়া এত, শুধু হাসি তামাসা 
নয, ভাভা জুষাচুরি |” 

শরৎ গম্ভীর হইয়া বলিল--“₹', কিন্তু গোপালের সে দুশ” টাকা 
ফুরিয়ে এল তার থবর রাখ? কালীঘাটের পাণ্ডারা খেত, তার বদলে 
না হয় ভদ্রকালীর নাম করে আমরাই কিছু নিলাম । তাতে রাগ করবেনঃ 
মা কালী এমন অন্দর নয় 1” 

বিনয় বলিল--“ভাহলে কালীঘাটের পাণ্ডা হলেই ত চলে, স্বদেশ- 
সেবার ভান করবার দরকার কি?” 

শরৎ জবাব দিল, “দ্বিতীয় ভাগ পড়ে ত আর দ্বদেশ-সেবা করতে 
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খলিনি ! সদা সত্য কথ! বলিব, কাহাকেও ফাকি দিব না, এমন কোন 
প্রতিজ্ঞাপত্রেও "স্বাক্ষর করিনি ।” 

বিনয় সত্যই রাগিয়াছিল, বলিল, “তোমাদের এই সামান্ক হাসি ঠাট্টা 
মজা করার সথ ক্রমশঃ কোন দিকে বেড়ে চলেছে তা বুঝতে পারছ ? 
যাঁরা প্বদেশসেবাকে ব্রত বলেছিলেন তীর! নেহা না বুঝেই ও শব্দটা 
ব্যবহার করেন নি। নীতিকথাগুলোকে দ্বিতীয় ভাগ বলে ঠাষ্টা করতে 
পার; কিন্ত মনের ভিৎ এধারে ওধারে একটু আধটু আলগা করতে করতে 
সমস্তই একদিন ধুলিসাঁৎ হযে যেতে পারে ।” 

শরৎ বিনয়ের বনৃন্তা কি বলিয়া থামাইতে বাইতেছিল, কিন্তু বিনয 
তাহার বাধা উপেক্ষা করিয়া বলিয়া চলিল, “নীতির বাধনে মনের পরিসর 
সন্থীর্ণ হয়ে আসে বল্তে পার কিন্তু সন্থীর্ণ না হলে শক্তিও বাড়ে না 
একথাও স্বদেশ-সেবাকে যার! ব্রত করতে চেয়েছেন তারা জানেন । যাকে 
নির্দোষ লখুতা ভাবছ ধীরে ধীরে তা তোমাদের সমস্ত মনে কি ভাবে 
ছড়িযে যাচ্ছে তা ভোমরা জান না।” 

শরৎ হাতের আঙ্গুলে গুণিযা গুণিয়া বলিল, “ব্রত, ধূলিসাত পরিসর, 
নির্দোষ লঘুতা__তোর মতামত যাই হোক বিনয ভাষা তোর প্রাঞ্জল হচ্ছে 
দ্বীকাঁর করতেই হবে।” 

শচীন আগাইযা আসিয়া তাহাদের ঝগড়া থামাইয়া দিয়া বলিল, 
“ওছে শরৎকে ট্রেণ ধরতে হবে, ওর হযে আমি না হয তোমার সঙ্গে 
লড়ছি!” 

বিনয় হাসিয়া বলিল, "না শচীনদা, সত্যি আমার ভয় হয় শুধু শরৎ 
নয় আমরা এ যুগে সবাই অতিরিক্ত চালাক হতে গিয়ে জীবনকে ব্যথ 
করছি ।” 
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শচীন বলিল--প্ব্যর্থ যখন হতেই হবে তখন বোকামী করে ধ্র্থ 
হওয়ার চেয়ে চালাকী করে বার্থ হওয়ায় বাহাঁছুরী আছে বই কি !” 

“আমার কথা তুমি বুঝলে না শচীন দা, আমাদের এ চালাকীর পেছনে 
মনের গভীরতা নেই, অত্যন্ত ক্লান্ত অত্যন্ত উদ্দাসীন মনের এটা একট! 
ভাসা-ভাসা চঞ্চলতা মাত্র। আমরা শুধু এর দ্বারা মুখ বেকাতেই শিখেছি 
আর কিছু নয। কিন্তু মুখ বেকিষে সবকিছুকে ছোট করতে গিয়ে 
আমরা নিজ্জেরাই যেন অত্যন্ত ছোট হযে যাচ্ছি। আগেকার লোকদের 
তুলনাষ আমরা সব দিক দিয়েই মাথাষ থাঁটো মনে হয় না কি?” 

শরৎ হাসিয! বলিল--“তোমাকে দেখে তা মনে হয বই কি। কিন্ত 
তোমার ও ম্পেশ্তাল কমপেক্পের কথা আলোচনা নাই করলে এখানে ।” 

আমর! হাসিয়া উঠিলাম। শচীন বলিল) “শরৎ ফিরে আন্থক বিনয়, 
আলোচনাটা গভীর ভাবে করা ঘাবে 1” 


শরতের সঙ্গে মেষে দুটিকে পৌছাইয়া দিতে আমিও চলিলাম। 

হাওড়া হইতে ঘণ্টা কয়েক রেলে গিয়া একটি জংশন ষ্টেশনে 
নামিতে হয। সেখান হইতে সরু আর এক লাইনে ছোট আর এক 
গাড়ীতে চড়িয় মেযে দুটির দেশের ষ্টেশনে পৌছাইতে বেশীক্ষণ লাগে না। 

সন্ধ্যার কাছাকাছি মাঠের মাঝখানে টিনের ছাউনি-করা ছোট একটি 
নগণ্য ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিষা পড়িলাম 1 এই ষ্টেশন হইতে ক্রোশ 
ছুই খোলা মাঠের উপর দিয়া হাটিয়া গেলেই মেয়ে ছুটির গ্রাম মিলিবে, 
এইটুকু বিবরণ গৌঁসাইজির নিকট সংগ্রহ করা গিয়াছিল। ধান বাহুনেক্ 
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কোন বালাই এখানে নাই। অনেক পয়সা কড়ি খরচ কালে ও গ্রামে 
প্রভাব প্রতিপত্তি থাকিলে পক্ষি যোগাড় করা যায়, কিন্ত তাহার জন্তও 
দিন সাতেক আগে হইতে জানাইকা রাখা প্রয়োজন । গরুর গাড়ী চলে 
বটে কিন্তু তাহারও বিশেষ কোঁন পথ নাই, কখনও মাঠের উপর দিষা। 
কখনও অসমতল বন্ধুর ভূমির উপর দিয়া যাহতে হয। সেই গরুর গাড়ীতে 
চড়িযা কোনরকমে দেহের হাড় ক'থানাকে সংলগ্ন অবস্থায় গন্তব্যস্থানে 
লইয়া যাওয়াই নাকি কঠিন ! 

যাহাই হউক এমন গরুর গাড়ীতে চড়িবার হচ্ছা থাকিলেও তাহা পূর্ণ 
হইবার কোন আশঙ্কা দেখিতে পাহলাম না। 

আমরা ছাড়া ষ্টেশনে কেহই আর নামে নাই, নীল একটি নিশান 
দুলাইিয়। ষে লোকটি অলস ট্রেণটিকে এক প্রকাব যেন তাড়া দিষাহ সম্প্রতি 
ষ্টেশন হইতে বাহির করিষা দিলেন, তিনি ব্যতীত ষ্টেশনেও অন্ত কোন জন 
প্রাণী দেখা গেল না। 

লৌকটির বেশভৃষা একটু অস্তুত। পবণের কাঁপডটি যেমন ছোট, 
তেমনি মযলা+ কোন বকমে হাটুর নীচে তাহাকে নামান যাঁষ নাহ। গায়ে 
তাহার কাপড়েবই অন্তরূপ মলিন একটি গেঞ্জি | কিন্ত পোষাক যাহাহ থাক, 
মাথা দেখিয়া তাছাব পদমর্যাদা শির্ণর় কবিতে দেরী হইল না। মাথার 
টুপি দেখিষা বুঝিলাম তিনিই ষ্টেশন মাষ্টার । এহ ক্ষুদ্র প্টেশনটিব টিকিট 
বেচা হইতে টিকিট আদায় ইত্যাদি সকল কাজই তীহাকে অবশ্ত কবিতে 
হয, কিন্তু তাহাতে পরিশ্রম বা কষ্ট খুব বেশী আছে, তাহার চেহারা 
দেখিয়া মনে হইল না। হষ্টপুষ্ট গোলগাল দিব্য নধর চেঙকারা, চুল 
পাকিযাছে কিন্তু মুখে দাগ পড়ে নাই। মুখে যে হাসিটি লাগিযা আছে 
তাহাতে সরলতা অপেক্ষ। নির্বুদ্ধিতার পরিচয়ই হুধত একটু বেশী হইবে, 
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তবু তাহা ভাল লাগে। ,আমাদের টিকিট লইয়া স্তাহার চলিয়! যাইবার 
বিশেষ আগ্রহ নাই দেখিলাম । 

খানিক এদিক ওদিক চাহিয়া বারকয়েক নির্বোধের মত হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“আপনারা যাবেন কোথায় ?” 

তাহার কথার ধবুণ শুনিয়া মনে হইল এই নিঞ্ঞন ই্েশনে নিংসঙ্গ 
ভাবে দিনের পর দিন বাস করিয়া মানুষের সহিত ছুদণ্ড আলাপ 
করিতে পাওয়ার সৌভাগ্যটাই তাহার কাছে সব চেযে লোভনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। | 

আমাদের গন্তব্য স্থানের নাম শুনিয়া বলিলেন, “ও সে ত প্রায় দুক্রোশ 
স্বাস্তাঃ এই সন্ধ্যের সময় যাওয়া ভারী মুস্কিল হবে না? আপনাদের সঙ্গে 
আলো আছে ?” 

শরৎ বলিল, «না নেই, কিন্ত থাকলেও বিশেষ সুবিধা হত না । কারণ 
আলোয় পথ দেখতে পেলে 'আমরা চিনতে পারতাম বলে মনে হষ না। 
আমরা এই প্রথম সেখানে চলেছি |” 

ফ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের সরল মুখে সত্যকার উৎকণ্ঠা দেখা গেশ। 
বলিলেন, “তাহলে ভ পথ চিনে যেতে পারবেন না মশাই, ভারী ঘোরাল 
পথ কিনা--” 

এরূপ আশম্বা আমাদের আগেই তইযাছিল, স্টেশন মাষ্টারের কথায় 
তাহার সমর্থন পাইয়া চিন্তিত হইয়া পড়িলাম | এই ছুটি অসহায় নাপ্ীকে 
লইয়া এই রাত্রে পথ খুঁজিয়া বদি তাহাদের গ্রামে পৌছিতে না পাকি, 
তাহা হইলে কি বিপদেই পড়িতে হইবে। তবু শেষ আশার ভর করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাদের পথ দেখিযে নিয়ে ষেতে পায়ে এমন কাউকে 
দিতে পারেন না? আমরা লা তয় বকৃশিস দিতাম 1” 
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প্বকৃশিস ত দেবেন কিন্ত নেবে কে?” বলিয়া ষ্টেশন মাষ্টার মশাই 
নিজের রসিকতাষ নিজেই হাসিয়! মাৎ করিয়া দিলেন। 

হাঁসি থামিলে বপিলেন--কেষ্টা বেটা থাকলে অনাধাসে সঙ্গে যেতে 
পারত? কিন্তু সন্ধ্যার পর সে বেটাকে ত এসে অবধি একদিন দেখলাম 
না। বেটার এখানে নাইট ডিউটি কিনা ?” 


ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের হাসি দেখিযা বোঝা গেল, এটাও তাহাব 
এরফটি অতি প্রিয় রসিকতা । 

কে্টার পরিচষ গভীর বহস্যান্ধকাঁবে আবৃত হইলেও তাহা অপসারণের 
চেষ্ট1! তখন 'মার করিলাম না। বলিলাম--"তা হলে আর লোক পাওয়া 
যাবে না, কি বলেন ?” 

স্টেশন মাষ্টার মহাশয মুখ বিষণ্ন কবিযা বলিলেন--“আমিই ত দিতে 
পারতাম আপনাদের এগিযে মশাই কিন্ত সাড়ে আটটায তিন নম্বর 
আপ টাকে যে পাশ করিয়ে দিতে হবে 1” 


তাহাব ব্দান্ততাব জন্য ধচ্ভবাদ জ্ঞাপন করিযা বলিলাম--“না না তাঁকি 
হয? ষ্রেশন ছেড়ে কি আপনাকে ঘেতে বলতে পারি ।” 


"খুব পারেন বিলক্ষণ পারেন! যেতে কি আর অমন হয না মনে 
কবেন মশাই | এইত পরশু সকালেই আমাদের সুরুটির মুখুষ্যে মশাই 
মেয়ের বিয়ের একগাদা বাঁজার কবে নিযে এসে নেমে বললেন--“মাষ্টার, 
বাড়ীর ছেলে পিলে ত কাউকে দেখছি না ছে, ছুপুরের ট্রেণেই আসার, 
কথা ছিল বলেই বোধ হয, আসে নি। এতগুলো জিনিষপত্র নিয়ে কি 
করি বল ত?” কিআর ব্লব। ভাবলাম এখন বেল! সাতটা, আর 
দুপুরে ট্রেণ বেলা বারোটা । মাকে এগাঁরোটাষ একটা মাল গাড়ি 
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পার করতে হবে, তা সুরুটি থেকে একটু টেনে স্থাটলে ফিরে আসীও 
ধায়।” 

শরৎ বলিল--“তাহলে গেলেন নাকি ভদ্রলোকের জিনিষ কয়ে তার 
বাড়ি?” 

হাত ছুইটা নিরুপায় ভঙ্গিতে চিৎ করিয়া শন মাষ্টীর মশাই বলিলেন, 
“না গিয়ে করি কি বলুন। ভদ্রলোকের মাছটা বেলা বারোটা পর্যন্ত 
থাকলে পচে যায়। তা এসে ধরেছিলাম ঠিক মালগাঁড়িটাকে, তবে একটু 
দৌড়োতে হয়েছিল বটে !” 

শরৎ বলিল--“খাওয়া দাওয়ার পর এই বয়সে আপনি ছুটোছুটি 
করতে পারেন 1” 

“খাওয়া দাওয়ার পর ?” ষ্টেশন মাষ্টার মশাহ একটু অবাক হইয়াই 
পিজ্ঞাসা করিলেন । 

বলিলাম--“তারা ত খাইয়ে দ্রাইয়েই ছাড়লে ?” 

মাষ্টার মশাই বলিলেন--“রামঃ, মুখুষ্যে মশাই আবার খাওয়াবে 
-*'যা কেপ্পন, বলে নাম করলে হাড়ি ফেটে যায় ।” 

শরৎ অবাক হইয়া বলিল--“এই এতথানি পথ তাদের মাছ বয়ে 
নিয়ে বাবার পর তারা আপনাকে না খাইয়ে ছেড়ে দিলে 1” 

অত্যন্ত সহজ ভাবে মাষ্টীর মশাই বলিলেন “তা নয় ত কি!” 

তাবিলাম সুদূর মফন্যলে মন্দ এক ষ্টেশন মাষ্টারের দেখা পাওয়া যার 
নাই। লোকটি মনে রাখিবার ঘত। 

এই অক্পক্ষপের মধ্যেই লোকটির সঙ্গে কেমন যেন হ্হপ্ভতা হইয় 
গিয়াছিল--এমন লোকের সঙ্গে না হইয়া যায় না। 
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ভাবিতেছিলাম স্টেশন মাষ্টীরের নিকট রাত্রের মত একটু আশ্রয় 
প্রার্থনা করিলে মন্দ হয় না। এমন সময মাষ্টার মহাঁশষ নিজেই দে কথা 
পাঁড়িলেন। 

বলিলেন, “কিছু যদি মনে না করেন একটা কথা বলি। আজকের 
রাঁতটার মত আমার ওখানে যদি কাটিযে দেন কাল সকালে আমিই পথ 
দেখিয়ে দিয়ে আসতে পারি ।৮ 

সানন্দে তাহার প্রস্তাবে যে রাঙ্জি হইলাম একথা বলাই বাহুলা । 

মাষ্টার মহাশষ বলিলেন। “আফিসের একটু ডিউটি আছে সেরে নিতে 
হবে। একটু অপেক্ষা করুন|” 

ডিউটি দেখিলাম মাষ্টীব মহাশযের অনেক । আমাদের চাঁরখানি 
টিকিট একটি টিনের বাক্সে রাখিয়া টুপিটি একটি টেবিলের উপর কুলিষা 
রাখিলেন, তাহার পর স্টেশনের লাল নীল কাচ দেওষা বাতিটি তুলিয। 
লইয়া বলিলেন, “চলুন ।” 

শরৎ বলিল, “আপনার ডিউটি হযে গেল মাষ্টার মশাই ?” 

মাগীর মশাই বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যা, এখন আটটাব ট্রেণটা পাশ 
করিয়ে দিলেই ছুটি” 

বলিলাম, “আফিসের ঘরে তালাটাল! দেবেন না? ” 

মাষ্টার মহাশষ বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-“না, তালা দেব কেন ?” 

ক্রেশনটির পদ মধ্যাদা সম্বন্ধে ষেটুকু সন্দেহ ছিল তাহার বিল্ময দেখিযা 
তাহাও ঘুচিয়া গেল। বলিলাম--“না এমনি বলছিলাম |” 

মাষ্টার মহাশষ আগে আগে বাতি লইযা যাইতেছিলেন। বলিলেন, 
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“আর তাল! থাকলে ত দৈব মশাই । , কেন্টা ব্যাট! কবে সেটা সরিয়ে 
ফেলেছে জানিও না ।” 

ষ্টেশন হইতে কিছু দূরেই মাঠের মাঝখানে মাষ্টার মহাশয়ের 
কোয়ার্টার । ষ্টেশন যেমনই হউক কোয়ার্টার মন্দ নয়। ইটের ছু 
কামরা বাড়ি। পাঁশে একটি বাক্নাঘর । সামনে একটি ইন্দারা । 

ক্টেশনেও যেমন বাড়িতেও তেমনি, মাষ্টার মহাশয়ের তালা কোথাও 
নাই। বাহির হইতে ঠেলিতেই দরজাটা খুলিয়া গেল, মাষ্টার মহাশর 
ভিতরে ঢুকিযা৷ বলিলেন, “যা ভেবেছি তাই, কেষ্টা ব্যাটা উন্ননে আগুন 
টাগুন না দিষেই পালিয়েছে । এত করে বলি বাটাকে যে দেখ আর 
সব পারি ওই উগ্ননে আগুন টাগুনটা কেমন হয় না। ওইটুকু বাপু করে 
দিস । তা ফাকি দিতে পারলে ব্যাটা আর কিছু চাঁয না ।” 

অপরিচিত কেষ্টার নব নব পরিচয় পাইষা মুগ্ধ হইতেছিলাঁম। 
মনিবের দুর্বলতাগুপি সে ভাল করিয়াই চিনিয়া ফেলিয়াছে বোধ! 
গেল। 

মাষ্টীর মহাশয রকের উপর উঠিযা একটা তোলা উন্নন দেখাই! 
বলিলেন-_-“আপনাদের ভারী কষ্ট পেতে হবে দেখছি । একলা থাকি, 
আমার যাহোক করে একরকম চলে ষায়। কিন্তু আপনাদের নিয়ে এসে 
এখন কি থেতে দিই বলুন দেখি 1” 

তঠীহ্বার কাতরতা দেখিয়া আশ্বস্ত করিবার জস্ত বলিলাম--“আপনি 
অত ব্যস্ত হবেন না, আশ্রয় পেয়েছি এই যথেষ্ট । একটা রাত কিছু না 
থেলে কি আর চলে না।” 

বলিলাম বটে, কিন্ধু সারাদিনের ট্রেণের ধকলের পর রাত্রে উপবাসের 
সম্ভাবনাধ়ি মন বিশেষ পুলকিত হইয়া উঠিল না। তা ছাড়া আমরা 
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উপবাস করিয়া না হয় খাক্িতি পারি কিন্তু সঙ্গী মেয়ে দুটিকে কেমন 
করিয়া তা বলিয়া অনাহারে রাখা বায়! 

মাষ্টার মহাশয় ব্যাকুল ভাবে বলিলেন, “ন! নাঃ না খেয়ে থাকবেন 
কি? তাঁকি হয়!” 

শরৎ বলিল, "সত্য কথাই ত বাপু! লা খেষে থাকতে টাকতে পারব 
না! দিন মাষ্টার মশাই আপনার কযলা টধলা কোথায আছে দেখিয়ে 
প্রিন। আঁমিই উচ্ন ধরাচ্ি।” 

মাষ্টার মশাই অলীম সাগরের মাঝে যেন কুল দেখিতে পাইযা এক 
গাল হাসিফা বলিলেন, “পারেন না কি আপনি, উন্ুন ধরাতে পারেন ?” 

তীহার প্রশংসমান দৃষ্টি দেখিযা মনে হইল এত বড় কীত্তি সাধারণ 
মাচষের দ্বারা সম্ভব একথা তাহার কল্পনা আসে নাই। 

শরতের সম্মানে ঈর্ধযাস্িত হইযা বলিলাম, “শরৎ পাবে বটে উন্ন 
ধরাতে, কিন্তু যেদিন শরতের উচ্নন ধরে সেদিন আর বাগ্বার সমব থাকে না 
এই যা দৌষ |” 

আমার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি হানিযা শরৎ বাহিব হইযা গেল। 


ছুটি ঘরের একটিতে মেয়ে ছুটিকে বসিতে দ্বিষা অন্তটিতে আমর! 
আশ্রয় লইয়াছিলাম। 

এটি মাষ্টীর মহাশযের ভাড়ার ঘর বলিষাই মনে হইল। একটা ভাঙ্গা 
তক্তপোষের উপর কতকগুলি টিন সাঞ্জান। আরেক ধারে মেঝের উপর 
কিছু আলু ও অন্ঠান্ত তরী তরকারী ছড়ান। ঘরের একদিকে * কুটনার 
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খোসা কতদিন ধরিয়া বে জন়্ হইয়া আছে বলা যাঁয় না। মাষ্টার মহাশয় 
আর সেগুলি পরিক্ষার করিবার ফুরসৎ বোধ হয় পান নাই। তক্তপোষের 
তলায় খানিকটা তেল কবে বোধ হয় পড়িয়াছিল আজও তাহা সাফ করা 
হয় নাই,- ধুলায় জঞ্জালে মেজেটা কালো হইয়া আছে। মাষ্টার মহাশয়েস 
গৃহস্থালীর শুধু নষ তাহীর চরিত্রেরও সম্পূর্ণ পরিচয় এই ঘরটি দেখিলেই 
পাওয়া বায় । 

অনেকক্ষণ ঘরে বসিয়া থাকিবার পর শরৎ ও মাষ্টার মহাশয়ের আর 
কোন সাড়া শব্দ না পাইয়া তাহারা কতদূর কি করিলেন দেখিতে বাহির 
হইলাম। কিন্তু বাহির হইয়াই যে দৃশ্ব চোখে পড়িল তাহাতে হাস 
সম্বরণ করা কঠিন। 


মাষ্টার মহাঁশয উবু হইযা বসিষা চোখ মুখ রাঙাইযা উনানে ফু 
দিতেছেন, শরৎ উপর হইতে সবেগে উচ্নের উপর পাখা নাড়িতেছে। 
কিস্ধ আগুন ধর! দূরে থাক একটু ধোঁয়া দিয়াও তাহাদের পরিশ্রম সার্থক 
করিবার ইচ্ছা উন্ননটির আছে বলিষা মনে হইল না । 

শরৎ আমাঁকে দেখিতে পাঁষ নাই। বলিল, “আরেকটু তেল ঢেলে 
দিই ; কি বলেন মাষ্টার মশাই ?” 


মাষ্টার মশাই হতাশ ভাবে বলিলেন, “আর আছে কি তেল?” 

বুঝিলাম ইতিমধ্যে কেরোসিন তেল ঢালা সম্বন্ধে শরৎ কোনো প্রকার 
কপণত! করে নাই । 

বলিল “আছে সামাস্ক একটু ।” 

মাষ্টার মশাইএর শরতের ক্ষমতার সম্বন্ধে বিশ্বাস অনেকটা ক্ষয় 
পাইয়াছেখননে হইল। বলিলেন, “কিস্ক ভাতেও ধদ্দি না ধরে ?” 
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শরৎ হয়রান হইয়া গিয়াছিল । রাগের স্বরে বলিল, “তাহলে এ উচ্নন 
ভেঙে ফেলাই ভাঁল !” | 

তাহাদের কথায় হাসিয়া উঠিলাম। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
নুমধুর হাঁসির শবে চমকিত হইয়া চুপ করিয়া দেখিলাম, মুখের ঘোমটা! 
ঈষৎ সরাইয়া আমাদের আশ্রিত! মেয়ে ছুটির একজন নিকটে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে। মুখে কাপড় গুঁজিয়া কোনে রকমে হাসি থামাইয়া দে 
মুদুক্ে বলিল,--“আপনারা সরুন |” 

শরৎ লঙ্জিত হইয়া সরিয়া দীড়াইল। মাষ্টার মহাশয় শশবাত্ত হইয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। মেষেটি মৃছুম্বরে আবার বলিল, “কেরাসিন তেল আর 
একটু আছে না বলছিলেন! কই?” 

তাহার সমস্ত কীর্তিই মেয়ে ছুটি দেখিয়াছে ও সব কথা শুনিয়া মনে 
মনে নিশ্চয়ই হাঁপিযাছে বুঝিয়া শরতের যে অবস্থা হইল তাহা বর্ণনা করা 
শক । লঙ্জায় লাল তইয়া সে কেরোসিন তেলের বোতলটা আগাইয 


দিল। | 
তাহার পর কয়েক মিনিট নিঃশবেই কাটিল। যে দুরূহ কাজ সমাধা 
করিতে গিয়। তাহাদের অমন নাজেহাল হইতে হইয়াছে ভোজবাজির মত 
মেয়েটি তাহাই কি করিয়া কয়েক মিনিটের মধ্যে সমাধা করে মাষ্টীর 
মহাশয় বোধ হয তাহাই দেখিতেছিলেন। আমি অবাক হইয়া 
ভাবিতেছিলাম, উচ্ভন ধরাইবার সমস্কার এই সোজা মীমাংসাটা আমাদের 
কাহারও মাথায় এতক্ষণ আসে নাই কেন? মেয়ে দুটিকে রক্ষা করিতে 
আমরা এতই ব্যস্ত ছিলাম যে বিপন্ন অবলা ছাড়া তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব যে 
থাকিতে পারে এ কথ! মনেই হয় নাই। 

কিন্ত দোষ আমাদের সম্পূর্ণ নয়। এই ছুই দিন তাহাত্দর মুখের 
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ঘোমটা ছাড়া আর কিছুই দেখিবার সুযোগ তাহারা দেয় নাই। তাহারা 
নন্দপালের ভাইঝি এই সাধারণ পরিচয়টুকুই পাইয়াছিলাম--তাছামেক 
সম্বন্ধে আর কিছুই জানি নাই। জানিবার সুযোগও তাহারা দের 
নাই। 

বিশেষ করিয়া! সেই জস্কই চোখে পড়িল আমাদের সাহায্যে আসিয়া 
মুখে চোখে কৌতুকের আভাষ যে মেয়েটি এখনও সম্পু দুর করিতে পারে 
নাই, ব্রস তাহার নিতান্তই অল্প--শুধু তাই নয় রূপও তাহার 
অসাধারণ । 

ইহার পর উন্তুন ধরিতে বিলম্ব হইল না। 

যাষ্টীর মহাশয় উল্লসিত হইয়া বলিলেন, “মা লক্ষ্মীর না ছলে কি এসব 
হয! আমরা না হয় পারি না কিস্ত কই কে ব্যাটাও ত আধবোতল 
তেল না ঢেলে ধরাতে কোন দিন পারল না ।” 

শরৎ বলিল, “আপনার কেষ্টার নাম আর করবেন ন! মাষ্টার মশাই । 
এখনও তাকে চোথে দেখিনি কিন্ত আপনার মুখে তার বাশী শুনেই 
ভাকে দেখবার জন্তে পাগল হয়ে উঠেছি ।” 

মাষ্টার মশাই কি বুঝিলেন জানি না কিন্ত কেছ্ার প্রতি পাছে কোন 
অবিচার আমর! করিয়া ফেলি সেই ভয়েই বোধ হয় তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিলেন, “না না কে্টা লোক ভালো, বুঝেছেন কিনা! একটু শুধু 
খামথেষালী। স্থির হয়ে দুদণ্ড এক জায়গায় থাকতে পারে না।” 

কেষ্টার প্রতি মাষ্টার মহাশয়ের যেরকম দুর্বলতা আছে তাহাতে আরম 
হইলে তাহার কথ! হয়ত আর ফুরাইতে চাহিবে ন! বুঝিয়া কথাটা পাপ্টাইয়া 
দিলাম। 

শরৎ জিনিষ পত্র আগাইয়! দিয় মেয়ে ছুটিকে সাহাধ্য করিবার চে! 
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করিতেছিল। বলিলাম, “শরৎকে সময় থাকওত বারণ করুন মাষ্টার মশীই, 
উচ্ধন ধরাতে গিয়ে একবার কেরাসিন তেলের শ্রাদ্ধ করেছে তারপর 
এখনও বদি ওর উৎসাহ না দমিয়ে দেওয়া যার তাহলে খাওয়া দাওয়া আজ 
মার ভাগ্যে কারো নেই ।” 

মাষ্টার মহাশয় দেখিলাম শরতের উপর একেবারে আস্থা হারাইয়াছেন। 
তৎক্ষণাৎ আমার কথার সায় দিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ন! না শরত্বাধু 
দরকার নেই। ওদের একটু কষ্ট ভবে বুঝছি, কিন্তু বাঁ পারি না তা 
করতে গিয়ে ও'দের কষ্ট বাড়িযে লাভ নেই ।” 

অগত্যা শরংকে সাছাষ্য করার দুশ্চে্ী ছাড়িয়া চলিয়া আসিতেই 
হইল। 

মেয়ে ছুটি দেখিলাম হাসিতেছে। 

সত্যই এই অসুবিধার ভিতর আহারটা বে এত ভাল করিয়া জ্কুটিবে 
আশ! করি নাই । 

মেয়ে ছুটি নিজেরাই সব ভার লইযা রান্নার আয়োজন করিতেছিল। 
মুখে ঈষৎ ঘোমটা থাকিলেও সঙ্কোচ তাহাদের ইতিমধ্যে অনেকটা কাটিয়া 
শিযাছে। রান্নাঘরে ঢুকিলে মেযেদের সব কুগঠী বৌধ হয আপনা হইতেই 
দূর হয়। 

মাষ্টার মহাশয়ের ভাড়ার হইতে চাঁল জটিল, ডাল মিলিল তরী 
তরকারীরও অভাব হইল না। তিনি তথাপি অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া 

--”আপনাদের ভারী ক হবে বোধ হয। নূন তেল আছে কিন্ত 

আর কোন মশলা পাঁওয়। যাবে না ।” কিন্তু তাহার আশঙ্কা বৃথা । 

মাষ্টার মহাশয়ের আশঙ্কার উত্তরে ছোট মেয়েটি মৃদুত্বরে বলিল--“না 
মশলা আছে ত!” 
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মাষ্টার মহাশয় অবাক' হইয়া বলিলেন; “ঝা মাছে নাকি 1 কে জানে 
বাপু আমি তকোন দিল পাই না।” 

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। 

খাইবার সমর দেখা গেল শুধু মশলা! নয় মাষ্টার মশায়ের ভাড়ারের 
আরে! অনেক জিনিষেরই খবর তিনি জানেন না। আমরা ত অবাক 
হইবই মাষ্টার মহাশয় নিজেই তাহার এ সামান্য ভাড়ার হইতে এ রকম 
উপাদেয় ভোজের উপকরণ সংগ্রহ হইতে পারে কি করিয়া তাহা ভাবিয়া 
পাইলেন না । 

মেয়ে ছুটির নাম ইতিমধ্যে জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি জানিয়া লইয়াছেন 
এবং তাহার কথাবার্তা শুনিয়া ও ব্যবহার দেখিয়া তিনি যে তাছামের 
বত দিনের পরিচিত অত্যন্ত নিকট আত্মীয নয একথা বলা কঠিন। 

খাওয়া তখন প্রাষ শেষ হইয়া আসিয়াছে । আমাদের পাতের কাছে 
অন্থলের বাটি নামাইয়া দিয়া ছোট মেষেটি চলিয়া ধাইতেছিল। মাষ্টার 
মশাই তাহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া বলিলেন, “কিন্ত এবার ত আমায় ফাকি 
দিলে চলবে না মা কমলা ! এ অস্বলের তেতুল নিশ্চয়ই তোমাদের সঙ্গে 
ছিল ।” 

কমলা মাধ ঘোমটার ভিতর হইতে ঈষৎ হাসিয়া মৃহুষ্বরে বলিপ--“না, 
আমরা তেতুল কোথায় পাব ।” 

“তবে কি তোমরা বলতে চাও তেঁতুলও আমার ভাড়ারে ছিল। আর 
কাল সারা সকাল অন্কল খাব বলে আমি কেপ্টাকে তেতুল পেড়ে আনবার 
জন্ে সেধে হয়রান হয়েছি ।” 

কমলা বলিল, “আপনি কোথায় খু'জেছিলেন ?” 

“কন ভাড়ার ঘরে 1” 
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“তেতুল আপনার শোবার ঘরে ছিল যে" বলিয়া কমলা চলিয়া গেল। 
মাষ্টার মশাইএর সুখের ভাব দেখিয়া আমরা হাসিয়া উঠিলাম। তিনি 
এবার সত্যিই আকাশ হইতে পড়িয়াছেন। 


খাওয়া দাওয়ার পর ঘরে বসিয়া খানিকটা গল্প হইতেছিল। আহারের 
আয়োজন ও পরিবেশনের ভিতর দিযা মেয়ে দুইটির সঙ্কোচ অনেকটা দূর 
হইয়া গিয়াছে । মাষ্টার মহাশযের উপস্থিতিতেই তাহারা বোঁধ হয বেশী 
করিয়া স্বাচ্ছন্দ্য অঠভব করিতেছিল। তাহারাও তথন নিকটে আসিয়া 
বসিয়াছে। 

মাষ্টার মহাশষ চঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজপুবে আপনার! যাচ্ছেন 
কার বাড়ি ?” 

এতক্ষণের পর একথা জিজ্ঞাস|! কর! মাষ্টার মহাশযেবহ শোভা পাঁষ। 
কাহার বাড়ি যাইতেছি তাহাকে জানাইলাম। 

নন্দ পালের নাম শুনিষ! মাষ্টার মহাশয যেন একেবারে গলিযা গেলেন । 
উচ্ছুসিত কে বলিলেন--“বড় ভালো লোক মশাই । গ্রামের এমন 
হিতৈধী লোক এ অঞ্চলে আর নেই ।” 

মাষ্টার মহাশযের কথাষ বিস্মিত হইযা জিজ্ঞাসা করিলাম--”কি 
রকম ?” 

এন্টি টকাা বনের কি রকম? গীষে ছু ছুটো 
পুকুর প্রতিটা করেছে, ক্রিয্াকর্্মে পাল পার্বণে গায়ের অনাখ আতুরদের 
দুহাতে সাহায্য করে ।” 
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মাষ্টার মহাশয় নন্দ পালের যে পরিচব দিলেন “তাহাতে সত্যই ভীত 
হইয়া উঠিতেছিলাম। নিজাসা করিলাম__ন্তা হলে ক্ষমতাবান লোক 
বলুন ?” 

"ক্ষমতাবান নয আবার ! তেজারতিতে অমন দশ হাজার টাঁকা 
খাটছে, জমি জম! পুকুর বাগিচা কত যে তার লেখাজোখা নাই ।” 

নন্দ পালের কাঁছে তাহার দুই বিধঝ৷ ভ্রাতুম্প,ভ্রীর সামান্ঠ সম্পত্তির মূল্য 
যে কেন বেশী এবার বুঝিতে পারিলাম | আরও বুঝিলাম মেষে ছুইটিকে 
তাহাদের শ্লেহময় খুল্লতাতের গৃহে ফিরাইযা দেওষাটা! তেমন সহজ হইবে না। 


পরদিন সকালে মাষ্টার মহাশধ আমাদের পৌছাঁইযা দিলেন। পথ্থ 
সত্যই এমন কিছু জটিল নয । দিনের বেলা লোকজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
কোঁন রকমে হযত নিজেরাই যাইতে পারতাম তবে রাত্রে হয়ত কিছু 
অস্থবিধা হইতে পারিত। 

নন্দ পালধে গ্রামের ক্ষমভাবান লোক তাহ তাহার বাড়ি ঘরের 
অঁক-জমক দেখিযাই বুঝিতে পারিলাম। অজ পাড়াগায়ে এমন আশ্চর্ধয 
ফ্লেখিব আশা করি নাই । খড়ের ও টিনের ছাউনি দেওয়া গ্রামের মাঝে 
তাহার সুবৃহৎ অট্টালিকা ইঞ্টক গৌরবে সগর্ধে মাথা তুলি গীড়াইয়াছে। 

নন্দ পাপ বৈষ্ব ধর্মকে অন্ুগৃহীত করিয়াছেন। প্রকাণ্ড ছুমহল। 
বাড়ির অন্দর মহলের তুলনায় বাছিরের মহল অনেক বড়। বীধান আঙিনা 
ঘিরিয়া প্রকাণ্ড নাটমন্দির, একধারে শ্রীরুফজিউএর মন্দির | 

আদর যে আলিতেছি দে খবর কেমন করিয়া বল! যায় না আমাদের 
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আগেই নন্দ পালের নিকটে পৌছাইয়া গিয়াছে দেখা গেল। বাড়ির কাছ 
বরাবর না পৌছিতেই দুজন ফোটা চম্বদ ভিলকে সুশোভিত বৈ 
আমাদের অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন। বৈষ্ব ধর্মের আর গুপণেব চষ্চা 
না করিলেও বিনয়ে তাহারা তৃণাদপি স্থুনীচেন। 


“আমাদের ফি সৌভাগ্য । আপনারা কষ্ট করে আমাদের গ্রামে 
এসেছেন” বলিতে বলিতে তাহারা সোজা সরল পথ দেখাইযা আমাদের 
লইয়া চলিলেন। 


এতখানি খাতিব প্রথমেই কেমন একটু আশ্চর্য্য বোধ হইতেছিল। 


বাড়িতে প্রবেশ করিষা দেখিলাম আমাদের অভ্যর্থনার আযোজন বড় 
কম হয নাই। শ্বযং নন্দ পাল--তাহার মাথার টাক, স্কুল তৈল-মস্থণ বপু 
ও হাতের শ্বর্ণকবচ দেঁখিযাই চিনিষাছিলাম--আমাদের গলবন্ত্র হইযা 
স্বাগত সম্ভীষণ করিতে আমিলেন। 


সামনেই সুবৃহৎ ঘরে ফরাস পাতা হইযাছে। রূপা বীধান আলবোল! 
ও জরীর কাজ করা ভেলভেটের তাঁকিযা তাহার উপর সাঁজান। দেখিযি| 
গুনিয়া একটু বিশ্দিতই হইতেছিলাম। আমাদের অভ্যর্থনার এমন 
আয়োজন ইহার! এত অল্প সমযের মধ্যে করিল কি করিয়া! এই অজ 
পাড়াগাষে অতিথিদের আবার নিত্যই এমন ব্যবস্থা থাকে এ কথাও যুক্তি- 
সঙ্গত নয়। 


কিন্তু এ সমস্যার অচিরেই মীমাংসা হইব! গেল। গলা ক্ঠি দেওয়া 
আমাদের গৌসাইজিকে চকিতে একটি থামের আড়ালে দেখিযা ফেলিলাম। 
বুঝিলাম তিনিই আমাদের পূর্বে দেশে আসিষা আমাদের আগমনী সংবা 
জাপন করিয়াছেন । 
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নন্দ পাল করঘোড়ে তাহার চতুঙ্গশ পুরুষকে বাধিত করিবার ক্ষ. 
আমাদের ফরাসের উপর আঁসন গ্রহণ করিতে অশ্রোধ করিলেন 

শরৎ আমার কাঁণে কাণে বলিল-_-“ওরে এমন জানলে মেন্শুদ্ধ যে 
এগিষে দিতে আসতাম রে! বসবার ব্যবস্থাই যে রকম আহাবেরটা 
তদসপাতে হইলে নেহাত মন্দ হবে না ।” 

আমি ফরাসের ওপর তাকিয়া ঠেসান দিষা' বসিষা বলিলাম--“এতটা 
বাড়াবাড়ি কিন্ত তেমন ভাল ঠেকছে না !» 

শরৎ চটিয়া গিষা বলিল, “তোর সন্দিঞ্ধ মন। তোর কিছুতেই উদ্ধার 
নেই". ৮ 

কিন্ত কথ! আর তাহার শেষ করিতে হইল না। এত আপ্যায়নের 
ভিতরে কোথাব যে গলদ আছে তাহার আভাষ সেই মুহুর্তেই পাওয়া গেল। 

ননদ পালেব ভাইঝি ছুইজন আমাদের সহিত কতদূর আসিয়া! এইবার 
অন্দর মহলের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। নন্দ পাল তাহাদের ডাকিয়া 
বলিতেছেন শুনিলাম,-_“পাগলী বেটিরা এর মধ্যেই ঘরে ঢুকছিস্‌ কিরে ! 
বাবুর কষ্ট করে সঙ্গে করে নিযে এল তাদের পেন্নাম করে যা!” 

নন্দ পালের গলার স্বরে গ্গেহ ও শ্রীতি উছলিয় পড়িতেছে। 

মেয়ে দুইটি লঞ্জিত হইযা ফিরিল এবং আমাদের কাছে আসিয়া মাষ্টার 
মশাই ও আমাদের দুইজনকে প্রণাম করিল। 

কিস্থ এবারেও তাহাদের ভিতরে যাওয়া হইল না। প্রণাম করিয়! 
উঠিতেই নন্দ পাল হাপিষা বলিল, “আরে অত বান্ত কেন। বোস্‌ ৰোস্‌ 
এইথানে বোস্‌। বাবুদের কাছে সব কথা শুনি। ভেবে ভেবে ত কদিন 
ধরে সার! হচ্ছি।” | 


মিছিল 


“নন্দ পালের সুখ দেখিয়! কিছু বুঝিবার যো নেই, কিন্তু বুকটা আমার 
কেমন ছণ্যাৎ করিয়া উঠিগ। মোলাযেম কোঁন শরতানীর চাল দে ষে 
চালিতেছে এ বিষষে কোন সন্দেহ আর আমার মনে ছিল না। 

মষ্টির মশাই সরল হাদয লোক । নন্দ পালের কথাষ এক গান হাসিয়া 
বলিলেন--“তোমার ডাঁইঝি দুটি কিঙ বেশ মেষে ভায়া । কাল আমায় 
যা রান্না করে খাইয়েছে কি আর বলৰ তোমাষ !” 

তাহার পর মেয়ে ছুইটির দিকে ফিরিয়া বলিলেন_-“কিস্ত কাকার বাড়ী 
এসে বুড়োকে ভুলে গেলে চলবে না। অরুচি হলেই এখানে এসে পাত 
পাড়ৰ আগে থাকতে বলে বাথচি । মেযে দুইটি লজ্জিত তাবে মাথা নীচু 
করিল । 

নন্দ পাঁল এইবার ফরাশের পাশে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল 

--তারপর ব্যাপার কি ব্লত মাষ্টার? তোমায এদের সঙ্গে দেখব তাত 
আশা করিনি ।” 
_. মাষ্টার মহাশধ বলিলেন_-“ভষ নেহ ভাই---ভষ নেই, আঙ্গই পাত 
পাঁতব না।” নিজের কথা নিজেই হাসিয়া মাৎ করিযা মাষ্টার মহাশষ 
আবার বপিলেন--“আঙদি সঙ্গে না থাকলে কি আর ভাইঝিদের 'মাঙ্গ 
পেতে । ওঁরা ত আর পথ চেনে না।” 

নন্দ পাল একটু কাশিষা সুখে গভীর বেদনার ছায়া আনিষা বপিল_- 
“কদিন ধরে কি ভাবলাষ ষে দিন কাঁটছে ফি বলব মাষ্টার আহার নিদ্রে 
একরকম ত ভ্যাগই করেছি । ভাবি মেষে ছুটো কখন কোথায় ধায় না, 
ধেতে দ্রিইও না । শেষে কালীঘাটে গঙ্গা নাইতে গিযে কি ফ্যাসাদ হল রে 
বাপু। কদিন ধরে পাত্তাই নেই। আবার শীষের লোক সব কি রকম 
জানত মাষ্টার? একটু খু'ৎ পেলেই হল।” 
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এবার শরৎ আমার দিকে উদ্বিপ্ন ভাবে চাহিয়া ইসারা কম্গিল। 
বুঝ্লাম সন্দেহ আমার একার হয় নাই। 

কিন্তু মা্টার মহাশয়ের জলের মত পরিষার মনে দ্রাগ পড়ে না। তিনি 
শন্দ পালের কথায় প্যাচের বিদ্ুবিসর্গও না বুঝিয়! বলিলেন--“ঘাই হোক 
ভায়া পেয়েছ ত এইবার । এখন ত ভাবনা চুকেছে। বেটী্দের ভেতরে 
ষেতে বল। তোমারও কদিন ভাল করে খাওযা শোওয়া হয়নি ধখন এবার 
একটু স্থস্থ হবার চেষ্টা কর।” 


নন্দ পাল ম্লান হাসিয়া বলিল---“না দাদা এখন সুস্থ হই কি করে! 
সুস্থ হতে কি দেয়। ওই বেটা নচ্ছার গোসাই এসে 'এমন খবর গিলে যে 
মাথ! একেবারে ঘুরে গেল । থানা পুলিশ করব না নিজে কলকেতা যাব 
তেবে কূল পাইনে।” 

এত ভনিতায় একটু বিস্মিত হহয়া মার বলিলেন--“কি অত বকছ 
নন্দ? ভাহঝিদের ভাবনায় সত্যিই তোমার মাথা খারাপ হ'ল নাকি?” 

“আর বাকী কি দাদা! আমার অবস্থার পড়লে তোমারও মাথা 
খারাপ হত। কি কাও্ুটি গায়ে বেধেছে তার খোঁজ রাখ ?” 


মেয়ে দুটিও এতক্ষণ বাদে কোথা হহতে যেন বিপদের আভাধ পাইয়া 
চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। কিন্ মাষ্টার মহাশয়ের তথাপি সাড়া নাই। 
তিনি সরল বিশ্বয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি হয়েছে কি 1” 


নন্দ পাল মাথায় হাত দিয়া বলিল, “হয়েছে আমার সর্বনাশের 
'যোগাড়। যাদের ভাঁলর জন্তে দিনরাত ভেবে মরি তারাই সুবিধে পেলে 
গলায় পা তুলে দেয়, জানো মাষ্টার 1, 

গভীর দ্ার্শনিকতার সহিত মাষ্টার নহাশয় একথায় সার দিয়া 
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বলিলেন--“তা মিথ্যে বল নি দাদা--সে জন্টেই কারুর ভালো করতে. 
নেই 1” 

দুঃথের ভিতরও মাষ্টারের কথায হাসিষ! ফেলিলাম। 

নন্দ পালের ভূমিকা এইবার বোধ হয় শেষ হইয়াছিল ! সহসা আসল 
কথায় আসিয়া সে বলিল--্্রী বেটা নচ্ছার গোৌঁসাই এসে কি গায়ে 
রটিয়েছে জান মাষ্টীর ?” 

মাষ্টীর মহাশয় জিজ্ান্গ নেত্রে চাহিযা রহিলেন বটে, কিন্তু গৌঁসাই 
যাহাই রটাক না কেন তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যাঁয় বলিযা তিনি মনে 
করেন ইহা তাহার মুখ দেখিযা বোধ হইল ন!। 

নন্দ পাল ব্যথিত কে বলিল, “আমি কারু মন্দ কখন করিনি, শ্যাম- 
স্থন্দর জানেন--আর আমার ধরেই আগুন দেবার চেষ্টা 1” 

মাষ্টার চমকাইযা বপিলেন--“কবে আগুন দিলে? কোন্‌ ঘরে?” 

নন্দ পাল মাষ্টারের মূড়তীয এবার একটু বিরক্তিই প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়া বপিল--“ঘরে আগুন দিলে যে এব চেষে ভাল ছিল মাষ্টার! 
এরা যে তার চেয়ে সর্বনাশ করতে চাষ, এরা--আমার বংশে কলক্ক দিতে 
চায। গৌসাইকে সঙ্গে দিযে গঙ্গা নাইতে পাঠিয়ে দ্িলীম, গৌসাই 
এসে খবর দিলে, -“তারা আসে নি।” 

“আসেনি কিরে--?” 

বলে, “আজে তাদের খুঁজে পেলাম না !” 

রেগে উঠে শুধোলাম--“তোদেব সঙ্গে পাঠালাম আর তোরা খু'জে 
পেলি না কি রকম ?” 

তাতে বলে কিনা,--"চোখে চোখে ত সারাক্ষণ রেখেছিলাম, থেলনা 
কেনবাঁর ছুতোয কোথায যে গেল আর পেলাম না !.-*” 
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অনেকক্ষণ ধরিয়াই উদ্বেগ জমা হইতেছিল। 

মেয়ে দুইটি এবার সকলের লামশেই আকুলভাবে কীদিয়! ফেলিয়া 
কাকার পা ধরিয়! বলিল-_“এ সব কথা যে মিথ্যে কাকাবাবু, ভোমার পা 
ছা'য়ে বলছি কাকাবাবু--” 

নন্দ পাল তাড়াতাড়ি পা সরাইয়া লই! বলিল--'"আরে পাঁগলীরা 
আমি কি ভোদের অবিশ্বাস করছি নাকি ! আচ্ছা বোকা মেয়ে ত সব!” 

আমর! দু'জনে এই অবস্থার কাঠ হইয়া বসিয়াছিলাম । সমন্ত ব্যাপার 
বুঝিলেও আমাদের করিবার কিছুই নাই । নন্দ লাল পাকা খেলোয়াড়ের 
মত সমস্ত আটঘাট বাধিয়া মাঙের চাল চালিয়াছে। 

মার মহাশয় কাক্গাকাটি দেশিষা প্রথমটা একটু ্তপ্ভিত হইয়া গেলেও 
সামলাইফা লইয়া নন্দ পালের কথায় সায় দিযা বলিলেন--“বোকা না 
বোকা ! তোদের নামে কে কোথায় কি লাগালে আর তাই সত্যি হয়ে 
গেল নাকি ! যা কেটীরা ভেতরে বা?” 

মাষ্টার মভাঁশয়ের উপর এবার বোধ হয় নন্দ পাল রীতিমত চটিয়। 
উঠিয়াছিল। আমাদের আশা হইতেছিল এই লোকটার অসামাস্য 
সরলতাতেই যদি নন্দ পালের চাল বিফল হইয়া যাঁয়। 

কিন্ধ পালের ঘু'ঁটি ঠিকই আছে। 

হঠাৎ কোথা হইতে আমাদের পূর্ব পরিচিত গৌসাই ও শীর্ণ বিশে 
রজমধ্ধে দেখা দিল । 

মেয়ে দুটিকে দেখিয়া তাহাদের বিশ্বয়ের যেন আর অবধি নাই। 

গৌঁসাই ছুই ভাটার মত চক্ষু বিস্বারিত করিয়া বলিল। “ওমা; এই যে 
এসে হাজির হয়েছে! আচ্ছা মেয়েত তোরা যাহোক ! খেলনা কেদবার 
নাম করে কোথায় মে সরে পড়লি আর দেখা নেই।” 
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*মেয়ে ছুইটি অসছায় ভাবে কাদদিতে কাদিতে শুধু বলিল, “কি বলছ, 
'গৌঁসাই কাকা 1” 

বিশে গৌঁসাইএর এক ধাপ উপরে যায়। খেঁকাইয়া উঠিয়া সে বলিল 
--পকি বলছি মানে? নন্দ পালের ভাইঝি বলে কিছু রেখে ঢেকে কথা 
বলব তা ভেবো নাঃ আমাদের স্পট কথা। চুপ করে কোথায় সরেছিলে 
বলত ?” 

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটিয়া গেল। শরৎ অনেকক্ষণ হইতে বাগে 
ফুলিতেছিল দেখিতেছিলাম। হঠাঁৎ আর সহ করিতে না পারিযা আসন 
হইতে উঠিয়া সজোরে বিশের গালে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিয়া সে 
বলিল--“মুখ সামলে কথা ক; শয়তান! বদমায়েসীর আর জায়গা 
পাস্নি।” 

বিশে প্রথমটা হকচকাইয়া গিয়াছিল। 

নন্দ পালও ব্যাপারটার এ পরিণতি বোধহয় আশা করে নাই। 
কিন্তু তাহার ধৈর্য্য অসীম। একটু থামিয়া সে গম্ভীর স্বরে বলিল-_ 
“বেশ করেছেন মশাই, বেশ করেছেন! আমার বাড়িতে বসে আমায় 
অপমান !” 

তাহার এ চাল প্রথমটা আমাকেও হতবুদ্ধি করিয়া দিয়াছিল। নিজ্জে 
উঠিয়া বিশেকে সে যখন ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়া দিল তখন বিশ্ববের 
আর সীমা রহিল না। এইবার সন্দেহ হইল এতক্ষণ ধরিয়া তাহাকে কি 
সত্যই ভুল বুঝিয়াছি ! মাষ্টার মহাশিয়এর কথাটাই কি তাহা হইলে 
ঠিক! 

কিন্ত এ সন্দেহ দোলায় বেশীক্ষণ ছুলিতে হইল না। ঘাড় ধরিয়া 
বাহির করিয়া দেওয়া সত্বেও খানিক বাদে বিশু, গৌসাই ও আরও 
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কয়েকজনকে সঙ্গে লইয়া আবার হাজির হইল। এবার তাহারা রণ 
বেশেই আসিয়াছে । 

সামান্ক দুইটি অসহাক্স মেয়ের সর্বনাশ করিবার জন্ক যে গভীর চক্রান্ত 
ইহারা করিয়াছে তাহার সে অসাধারণ শয়তানী দেখিয়া স্তস্ভিত হইয়া 
গেলাম । 

বিশুকে ঘাড় ধাক! দিয়া বাহির করিয়া আসিবার পর নন্দ পাল 
অতান্ত ধৈর্য সহকারে এতক্ষণ আমাদের কাহিনী শুনিয়াছে। 


মাষ্টার মতাঁশষ ব্যাপার দেখিযা কেমন যেন বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
তিনি মাঝে মাঝে সবিম্বয়ে মন্তব্য করিয়াছেন--“ছিঃ ছি এমন মিথ্যে 
কথাও মানুষ বটায। মায়েদের মুখের দিকে বেটারা চাইলে না ।” 

নন্দ পালেব ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল আমাদের কথা গুনিয়! 
তা্কার সমস্ত সন্দেহ যেন দূর হইয়া গিয়াছে । কিন্তু একথা ভাবিয়া কি 
ভুল যে করিযাছি পরমুহূর্তে বুঝিলাম । 

বিশ্ত ও গৌসাইএর সহিত এবার একটি নূতন লোক আসিয়াছিল। 
লোকটি ব্যনে বৃদ্ধ, মাথার চুল ও মুখের দাড়ির একটিও শাদা নাই। 
পক কেশ ও শস্রুতে বৃদ্ধকে অত্যন্ত সৌম্য শাস্ত প্রকৃতির বলিয়াই মনে 
হয় কিন্ত ই্তা যে তাহার কত বড় ছদ্ম বেশ তাহা প্রকাশ হইতে বিলম্ব 
হইল না। 

বৃদ্ধকে নন্দ পাল যেরকম অভ্যর্থনা করিয়া সম্মানের সহিত আসন 
দিল তাহাতে বুঝিলাম গ্রামে তাহার প্রতিপত্তি আছে। 

বৃদ্ধ আসন গ্রহণ করিয়া আমাদের দিকে চাহিয়া! দস্তবিহীন সুখে 
জিজ্ঞাস! "করিলেন--“আপনারা বুঝি কলকেতায় ?” 
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আমি ঘাড় নাড়িলাম। 

বৃদ্ধ বলিলেন--“কালেজে পড়েন বুঝি !” 

হাসিয়া বলিলাম--“না !” 

বৃদ্ধ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি কবেন তা হাল? 
চাকরী ?” 

তাহাও করি না শুনিযা বৃদ্ধ পানিক বিস্মিত হইযা চুপ করিষা 
বহিলেন। তাহার পর আমাদের কথা ছাঁড়িযা নন্দ পালকে বলিলেন 
_-“তুমি নাকি বিশুকে বাড়ি থেকে ঘাড় ধাক্কা দিয়েছ নন্দ ? 

নন্দ পাল বেশ একটু উন্মা প্রদর্শন করিয়া বলিল--“ভাত দিষেইছি-_ 
দেবনা! ও আমার কত বড় অপমান করেছে জান ঠাঁকুরদা !” 

“কি করেছে ভাষা” এই বলিয়া_বৃদ্ধ এইবার আলবোলাব নলে মুখ 
দিলেন। 


কিন্ত নন্দ পালকে কিছু বলিতে হইল না। বিশু নিজেই আগাইযা 
আসিষা বলিল--পন্াধ্য কথা বললে 'অপমান হয। ও'র ভাইঝিদের 
আমরা নিযে গেলাম কালীঘাট দেখাতে, আমাদের ফেবার পর আজ ছুদ্দিন 
বাদে ও'বা কোথা থেকে এলেন জিজ্ঞেস করুন ভ।” 

শরৎ আবার উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল-_আমি তাহাকে হাত ধরিযা 
বসাইলাম। রাগ আমারও কিছু কম হয নাই কিন্তু বুঝিতেছিলাম 
ইহাদের কাধ্যের মাঝথানে গভীব চক্রান্তের বিরুদ্ধে রাগারাগি করিয়া 
কিছুই করিতে পারিব না। 

নন্দ পাল বিশুর কথাষ অত্যন্ত উত্তেজিত হুইযা হানা রানি 
গদ্রলোকেরা কি বলছেন জান ?” 
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বৃদ্ধ হাত তুলিয়া তাহাকে থামাইন্া বলিলেন-_“ভঙ্রলোকের! ধাই বলুন 
€তোমার ভাইঝির! বিশুদের সঙ্গে ফিরে আসেনি এটা ত ঠিক ?” 

নন্দ পাল অত্যন্ত অনিচ্ছা সত্ধে যেন একথা স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইল। 

বৃদ্ধ বলিলেন--“সমর্থ হিছুর ঘরের বিধবা, দুদিন বিদেশে বিভুয়ে 
কোথায় ছিল বাপু ?” 

নন্দ পাঁল যেন অত্যন্ত বিব্রত হইয়া বলিল, --“এঁরা ত বলছেন 1” 

“এরা যাই বলুন--তুমি এদের চেন,-_না বিশু গৌসাইকে চেন ?” 

নন্দ পাল জবাব দিবার কিছু না পাহযাই বোধ হয় চুপ করিয়া রহিল। 

বৃদ্ধ বলিলেন--“এতকাল গাঁষে বাদ করছ বিশু বাঁ গোঁসাই কখন 
কোন ছোট কাজ করেছে শুনেছ ?” 

“তা শুনিনি!” 

এই পর্য্যস্ত শুনিয়া শরীরের সমস্ত রক্ধ রাগে টগবগ করিয়া ফুটিতে- 
ছিল। কত বড় একটা শ্ুচিন্তিত ষড়যন্ত্রের ভিতর আমরা! যে আসিয়া 
পড়িয়াছি--কি নিঠুরভাবে ইহারা ইছাদের পৈশাচিক অভিনয়ের প্রত্যেকটি 
ধু'টিনাটি যে রচনা করিয়াছে তাহা 'মার তথন বুঝিতে বাকী নাই । তবু 
নিরুপায় হইয়া বসিয়া থাকিতে হইল। 

বৃদ্ধ নন্দ পালের কথায় নিজের যুক্তির অথগুনীয়তার প্রমাণ পাইয়াই 
ধেন সগব্ধে বলিলেন--প্তবে কি হিসেবে তুমি বিশু আর গৌসাইএর 
কথা অবিশ্বাস করো । এরা কলকেতার ছেলে--হয়ত খুব লেখাপড়া 
জান! ভালো ছেলে, কিন্তু আমরাত এদের চিনিলে বাপু । আদর! মুখ্য 
পাঁড়াগেয়ে মান্ধষ আমাদের তুমি কেমন করে বোকাবে ?£ 

নন্দ পাল গভীর দুঃখে অভিভূত হইয়াই বুঝি চুপ করিয়া রহ্িল। 


১১১ 


মিছিল 


বৃদ্ধ এবার হঠাৎ উঠিয়া! পড়িয়। বলিলেন-“ভুমি গাঁয়ের একজন মা থা 
--তোমার পয়সা আছে লোকবল আছে-_ইচ্ছে করলে তুমি যা খুশী করতে 
পার। ভাইবিদের তুমি যদি আদর করে ঘরে তুলে নাও তাহলে তোমায় 
বাধ দেবার কেউ নেই। কিছ্ধ এই তোমায় বলে রাখছি নন্দ-_ আমাদের 
আর এর মধ্যে ওড়িও না। এর মধ্যে কেন আমাদের তাহলে আর কোন 
কাজেই জড়িও না। তোদার ভাই পয়সা আছে পয়সার জোরে সব হয়। 
কিন্তু আমরা গরীব গুর্বো লোক আমাদের ত সমাজ মেনে চলতে 
হবে 

বৃদ্ধ গভীর.আত্মবিলোপের স্থুরে তাহার বন্তৃত1 শেষ করিয়া আদাদের 
একেবারে মুহসান করিয়া চলিয়া গেল। 

নন্দ পাল তখনও দুশ্চিন্তা ও বেদনার তারে মাথা নীচু করিরা আছে। 

মেয়ে দুইটি একবার আমাদের সকলের দিকে হতাঁশভাবে চাহিয়া 
কাকার পায়ের উপর পড়িয়া গুমরাইয়া গুময়াইয়া কাদিতে কাদিতে 
বলিল--“দোহাই ধন্ম--আমর! যে কোন অপরাধ করিনি কাকা 1” 

আমাদের ছুইজনের সমস্ত শরীর যেন অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। মেযে 
দুটির কাতর অসহায় মুখের পানে চাহিয়া এই অন্তায় পৈশাচিক বড়যন্্রে 
মাথায় যেন আগুন ধরিয়া যাইতেছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাঁও বুঝিতে 
পাঁজিতেছিলাম ইহাদের বিস্তৃত নিরভূল চক্রান্তের বিরুদ্ধে আমাদের সমস্ত 
চেষ্টা এখন নিক্ষল। কাপুরুষ অমানুষের দল স্বার্থের প্রয়োজনে সম্মিলিভ 
হইখাছে। নিজেদের ধর্পরের ভিতর ফেলিয়া আমাদের সমস্ত শক্তি 
ইহারা কাড়িয়া লইয়াছে। 

এ সব ক্ষেত্রে একট! মারামারি বাধাইতে পারিলেও শরতের গায়ের 


১৯ 


মিছিল 


ঝাল হয়ত খানিকটা যাইত। আমারও যে সে ইচ্ছা, হইতেছিল না এমন 
কথা বলিতে পারি না। “কিস্ত তাহাতে মেয়ে ছুটির আরো ক্ষতি ছাড়া 
লাঁভ বে কিছুই হইবে ন| ইহা সেও এখন বুঝিযাছে মনে হইল । 

স্কান্গর মত আমরা বসিয়াছিলাম। ইহাদের কুমন্ত্রণার চক্রব্যহ ভেদ 
করিবার কোন পথই আমাদের চোথে পড়িতেছিল না] । 

হঠাৎ চমকিষা উঠিলাম। 

মাষ্টার মহাশযকে এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই। সত্য কথা বলিতে কি 
তাহাব কণা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। সহসা তাহার চেহারা দেখিয়। 
বিশ্রিত হইলাম । সেই নিরীহ সদাশিব ভালোমানুষটির ভিতর এমন রুদ্র 
মত্তি বে পুকাইযা থাকিতে পারে কে জানিত? 

মাষ্টার ম্কাশষ বন্ত্রনিধধোষে হাকিলেন_-“নন্দ ?” 

"নে হবে নন্দ পালের বেদনা অভিনয়ের নেশা এক মুহূর্তে বুঝি 
দুটিযা গেল। 

মাষ্টার মাঁশয বলিভ্রোন-_“তুমি এই সব নচ্ছার ছোটলোকদের কথা 
বিশ্বাস কর নন্দ ?” 

নন্দ ঠা, না কিছুই বলিল না। 

কিন্তু মাার মহাঁশব ছাড়িবার পাত্র নয়) অসহাযেয় উপর অতাচারে 
ভাহার প্রকৃতি বদলাইধা গিয়াছে । তিনি আবার একরকম ধমক দিয়াই 
বলিপেন--বিল বিশ্বাস কর কি না!” 

নন্দ পাল একটু আমত! আমতা করিয়া বলিল- “বিশ্বাস না করে কি 
কবি বলুন 1” 

“কি করি না করির কথ! হচ্ছে না! তোমার মন কি বলে, তোমার 
ধন কি বলে?” 

১১৩ 


মিছিল 


“নন্দ পালকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মাষ্টার ষহাশর আরো 
উত্তেজিত হইয়া বলিলেন-_“তৃমি ত তাহলে ভাঁলে! লোক নও ৰাপু ! তুমি 
মুখ দেখে মানুষ চেন না! এই নির্দোষ মেয়ে ছুটোর নামে এত বড় কলঙ্ক 
তুমি অনায়াসে চাপাতে চাঁচ্ছ ? 

নন্দ পাল হতাশভাবে হাত দুটো চিৎ করিয়া! বলিল--“আষমি কি করব 
বল! সমাজ মেনে ত আমায় চলতে হবে ! মেয়ে ছুটো দুর্দিন কলকেতায় 
কাটিয়ে না এলে ত এত হাঙ্জাম হ'ত না|” 

মাষ্টার মহাঁশয় রাগের চোঁটে উঠিয়া পড়িয়া বপিলেন-_-“তাঁর মানে 
মেয়ে ছুটোঁকে তুমি ঘরে নেবে না৷ ! তুমি অতি পাঁজী নচ্ছার বদমাস লোক 
নন! মেয়ে দুটোকে পথে ভাসাবার জন্ক তুমিই ষড়যন্ত্র করেছ---এই 
আমি সকলের সামনে বালে যাচ্ছি। ছি, ভি নিজের অনাথা বিধবা 
ভাইঝি, তাদের এমন সর্ধবনাঁশ করে 1!” 

নন্দ পাল এবার বোধ হয় সময় বুঝিয়া একটু রুখিয়া বলিল--“ধা তা 
পাগলের মত বোলে! না মাষ্টীর ! "শামি ঢের সহা করেছি ।” 

নন্দপালের তাঁব্দোর লোক সেখানে প্রচুর । তাহারাও তখন কুথিয়া 
দাড়াইয়াছে। কিন্তু মাষ্টার মহাশয়এর ভ্রুক্ষেপ নাই। সঙ্জোরে মেঝের 
উপর পদাঘাত করিয়া! ভিনি বলিলেন--“্যা তা বলবো না। বটে? এই 
আমি তোমার ঘরে ধ্রাড়িয়ে বলে যাচ্ছি, তুমি জোচ্চোর পাঁজী শয়তান ! 
মেয়ে দুটোর বিষয়ের লোভে তুমি এই চালটি চেলেছ! কিন্তু তা বলে 
সহজে পার পাঁবে ভেবো না নন্দ! মেয়ে ছুটোকে তুমি ঘরে ঠাই নাই 
দাও আমি নিয়ে যাচ্ছি। তারপর দেখা যাবে ধর্মকে আর আইনকে কি 
করে তুমি ফাকি দাও ।” 


১১৪ 


মিছিল 


এই সরল সঙ্গাহান্তরময় লোকটির তেজোৃ্ত ভঙ্গির সামনে নন্দপাল মনে 
বাহাই ভাবুক মুখে কিছুই বলিতে পারিল না। 

দাষ্টার মহাশয় মেবে ছুটিকে ডাকিয়া বলিলেন-__“্চল মা! চল। ও বেটা 
তোদের কাকা নয় চামার 1?” 

মেয়ে ছুটি কিন্ত তবুও একবার কাকার পায়ের কাছে পড়িয়া বলিল__ 
“কাকা গো আমাদের কি এমনি করে বিদাষ করে দেবে ?” 

নন্দ পালের নিজ মুত্তি প্রকাশে এবার আর বাধা ছিল না। পাটা 
সরাইযা লইয়। পাত খিচাইয়া উঠিয়া সে বলিল--“কেন। আর কাঁকাঁকে 
কেন? কলকেতাষ গিষে নতুন সব ইয়ার বন্ধু জুটেছে এখন তাদের 
কাছে যাও ।” 

শরৎ রুখিষা উঠিতেছিল কিন্ত তাহার আগেই মাষ্টার মহাশর বঙ্জকঠে 
বলিলেন-- “মুখ সামলে কথা বলে! নন্দ, আমাকে আর ঘাটিও না !” 

নন্দ এবারও সে মুত্তির সামনে নীরব হইয়া গেল। 


মাষ্টার মহাশয নিজেই মেয়ে ছুটির হাত ধরিয়া তুলিষা এবার বলিলেন, 
পচল মা চল --ও বেটা কপাইএব কি মায়া দ্যা আছে ?” 

আপাততঃ মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে যাওয়া ছাড়া আমরাও কোন পথ 
দেখিতে পাইতেছিলাম নাঁ। মাষ্টার মহাশযের সঙ্গে আমরাও বাহির 
হইয়া আসিলাম। 

মেয়ে ছুটির কিন্ত যাইবার হচ্ছ! দেখা গেল একান্তই নাই । তাহারা 
বারে বারে ফিরিয়া ফিরিয। কাকার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিপ। এখনও 
তাহাদের বৌধ হয় আশা ছিল যে কাকা তাহাদের ফিরিয়া ডাকিবে। 

পণে বাহির হইয়াই মাষ্টার মহাশয়ের অন্ত মুদ্তি। 


১১৫ 


মিছিল 


হঠাঁৎ পকেট হইতে পুরাণ রঙুচটা একটা ঘড়ি বাতির করিয়া তিনি 
দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন । 

আমরা বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম --“ওকি মাষ্টার মশাই £” 

তিনি কিন্ত তখন অনেক দূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছেন। 


দূর হইতে তাহার গল! শোনা গেল--“সাড়ে এগারটায মালগাড়ি 
পাশ করতে হবে। আপনারা ওদের নিষে আস্থন 1” 
এ 


রা ৪ 


মাষ্টার মহাশয়ের আশ্রয়েই মেযে দুটিকে রাখিযা কলিকাতাম ফিরিব 
ঠিক করিয়াছিলাম। কিন্ত তাহা হইল না। 

সেই রাত্রেই কেমন করিযা তাহার কোষার্টারে যে আগুণ লাগিল 
কে জানে ! 


টাইলে ছাওযা পাকা দেওযালের বাঁড়ি, তবু পুড়িযা ক্ষাতি বড় কম 
হইল না। রাত্রে অন্ধকারের মধো আগুনের প্রথম আভাষ পাইয়া কোন 
রকমে দরজা খুলিয়া আমরা বাহিরে বাহির ₹৯যা প্রাণে বাচিলাম বটে 
কিন্তু জিনিষপত্র অধিকাংশই নষ্ট তইল। ঘরগুলি বাসোপযোগা আর 
রহিল না। 

সকাল বেলা সদানন্দ ষ্টেশন মাঞ্টীর মহাশযের চোখেও জল দেখিলাম | 
মেয়ে দুইটি তখন তাহাকে কাদিতে কাদিতে জানাইতেছে বে তাহাদের 
পোড়া কপালের জন্ত তাহার এত বড় ক্ষতি হইযা গেল। কিন্ত তিনি 
সে কথা শুনিলেন না। তিনি অনবরত বলিতেছেন--“বুড়ো যে তোদের 
সীমান্ত একটু আশ্রয়ও দিতে পারল না মা!” 

১১৬৩ 


মিছিল 


'আমাদের বলিলেন-_-“এঝুরে কি করবে ভাই!” 
রাত্রে নিরুপাষ হইয়া সে কথা আমি ভাবিষা রাধিযাছিলাম। মাষ্টার 
মহাশয়কে সাত্বনা দিয়! বলিলাম--“আপনি ভাববেন না ।” 


তাহার পর নগণা এই গ্রামের স্বল্প পরিচিত সামাস্ঘ এক ষ্টেশন 
মাষ্টারের কাছ হইতে বিদাষ লইবার সময সতাই চোখ জলে ভরিষা 
আসিল । 


গাড়ি ছাড়িবার সঙ্গে আমাদের জানালা ধরিযা! ছেলে মান্তষের মত 
কাঁদিতে কাঁদিতে মাষ্টার মহাঁশয প্রাটফম্মের শেষ প্রান্ত পরাস্ত দৌড়াইলেন ! 

মেযে দুইটি সাশ্রনেত্রে জানলা হইতে মুখ বাহির করিষা তাঙ্কার কাছে 
বিদাষ লইল | 

শরৎ এ সমস্ত ছুর্বলতাব ধার ধারে না বলিষা বড়াই করে। কিন্ক 
দেখিলাম সে উল্টা দ্বিকে কঠিন মুখ ফিরাইযা বসিষা আছে । ওদিকে 
চাহ্িবার তাগর সাহস নাই । 


এই গ্রাম হইতে মাম্ুবেব অসাধারণ শধভানীর পরিচষের সঙ্গে এমন 
একটি লোকেব স্তি বন করিযা লইয়া বাইব কে জানিত । 


মাষ্টাব মহাশযেব সাঙ্গ জীবনে দেখা হইবে না। আট হাতি ধুতি 
পরিয়া খালি গাষে মাথায টুপি চডাইযা এখনও হযত তিনি সে ছোট্ট 
গেশনটিতে ট্রেণ চলাচলের সঙ্াাঁধতা করিতেছেন। সে ষ্টেশন হইতে 'মার 
কোন ষ্টেশনে বা এ জীবন হইতে আর কোন জীবনে তিনি বদলি হইয়াছেন 
সে খোঁজও রাখি নাই। কিন্ধ তবু মাণ্তষ সম্থন্ধে অনেক দেখিয়া 
যখন হতাশা আসে তখন তাহার কণা স্মরণ করিধা একটু 
সান্বনা খাই | 
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'সামা্ক একজন ষ্টেশন মাষ্টারকে লইয়ু! এতটা বাড়াবাড়ি সকলের 
ভালো না লাগিতে পারে। কিন্তু তাহারা বোধ হয় ভাগ্যবান্‌। পৃথিবীতে 


খাঁটি মান্ুবের সংখ্যা যে কত কম এ তথ্য জানিবার দুর্ভাগা তাহাদের 
হয় নাই। 


ক 


মেয়ে ছুইটিকে লইয়া ষে কোথায় রাখিয়া আসিলাম সে কথা বলাই 
বাহুলা । তাহার্দের পিতৃধন উদ্ধার হয় নাই বটে আজো কিন্তু বিশেষ 
ছুঃখে তাহারা,নাই। 

কোন একটি গ্রামে আত্মীয়ের মাঝে থাকিয়াও নির্বান্ধব অবস্থায় 
আশাহীন দৃষ্টি লইয়া একটি সুন্দরী মেষে স্বামিহীন শ্বশুরঘর করিতেছে ! 
কিযে তাহার মনের কথা ভাগা বিধাতাই জানেন মুখ দেখিয়া তাহা 
বুঝিবার উপায় নাই । 

একদ্দিন শচীন তাহাদের সংসারে নিজেকে তার স্বরূপ করিয়া 
রাখিয়াছিল বলিয়া রাগ করিয়াছিলাম আজ অনায়াসে তাহারই স্বস্ধে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে দুইটি অপর্লিচিতা মেয়েকে চাপাইয়৷ দিলাম । তাহার 
তাহাতে এতটুকু বিরক্তি নাই । 

তেমনি আগের মত হাসিয়া এক সমযে জিজ্ঞাসা করিল--“এত 
শুকিয়ে গেছ কেন গো! আমার জন্তে ভেবে ভেবে নাকি ?” 

জবাব দিলাম, "সে অধিকার দিলে কই !” 


হাসিয়া মন্গু বলিল--“এই যে বেশ কথা ফুটেছে দেখছি! কার 
আওতার এমন হল গো । আমার ষে ঈর্ষে হচ্ছে ।” 
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তাহার পর একটু থামিয়া মনু আমার বলিল, “আবার অনাথা অবলা 
দেয়ে কবে পথে কুড়িয়ে পাবে বিল ত?” 

অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“কেন বল ত!” 

“তাহলে এহ হতভাগীর “বাড়ে তাদের চাপাতে ত আসতে হবে ! 
--লইলে কি আর তোমাদের দেখা পাব?” 

এবার গম্ভীর হইয়া গেলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম- “ভুমি সত্যি আর 
এখান থেকে যাবে না মনু 

সে মাথ| নাড়িল মাত্র । চোখে তাহার ষেন কিসের ছায়া। 


বিদায়ের সময় কিন্ত আবার হাসি মুখ। বলিল, “শচীন দা আমার 
অন্তে খুব ভাবে না?” 

ক্ুকধস্বরে বপিলাম--“সেটা বোধ হয় তার অন্যায় ?” 

মন হাসিয়। বলিল--“আমার ভ্রীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল বলে শচীন দার 
ৰড় ছুঃখ কেমন ?? 

এ কথায় আর কি বলিব। চুপ করিয়া রহিলাম। 

মন বলিল--“শচীন দাকে একটা কথা বোলো । বোলো যে মানুষের 
লব গল্প গোল হয়ে সম্পূর্ণ হয়, কিন্তু বিধাতার গল্পে লাখো আরস্ত কিন্ত 
বড় জোর একটি সম্পূর্ণতা। সব খেই সেখানে মেলে না। শচীনদাকে 
একবার আসতে বোলো ।” 
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ক্সিকাতাৰ ফিরিতে শচীন জিজ্ঞাসা করিল--“বাসস্তীপুরে গেছলি 
নাকি ? | 

সমস্ত কথা জানাইয়া বলিলাম--মন্থ তোমা একবার যেতে 
বলেছে |” 

শচীন খানিক চুপ করিযা থাকিয়া হঠাৎ উৎসাহভরে বলিল, “ওরে 
তোঁকে বলতে তুলেছি । নির্ভীক অফিসের চাকরীটা হযে গেছে । আমি 
তোর হযেও কদিন কার্জ চাঁলিযে দিষেছি । আজ থেকে তোকে যেতে 
হবে!” 

নির্ভীক অফিসের চাঁকবীই করিতেছি । 


